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INTRODUCCIÓN

Sacar la voz

Como la mayoría, entré a estudiar Letras con el entusiasmo de 
quien cree haber encontrado su lugar, llena de románticas 

expectativas y ambiciones. Con escritos torpes, pero con las ganas 
de mejorar, con varias lecturas encima y el deseo de más, asumí lo 
que parecía lógico: que pasaríamos gran parte de nuestro tiempo 
leyendo y escribiendo, desarrollando la creatividad que había 
quedado guardada desde el colegio. Sin embargo, como a la mayoría, 
la realidad me golpeó con fuerza y, casi imperceptiblemente, 
comenzó a apagar a la lectora activa que siempre fui y a la escritora 
que, aunque torpe, llevaba dentro.
	 Tras ese “choque”, otras preguntas aparecieron de manera 
inevitable a medida que avanzaba en mi formación universitaria: 
¿cuántos siglos deben pasar para que se estudien aquellos libros que 
conversan sobre el siglo XXI o para leer lo que está escribiendo 
nuestra generación? ¿Cuándo podremos poner en palabras lo que 
vemos, lo que sentimos? ¿Cuánto tiempo más tendrá que pasar para 
sentir que nuestras voces, por sí mismas, son suficientes? ¿Cuánto 
tiempo tomará, finalmente, sacar la voz?
	 Cuando parecía que mis ganas de escribir se extinguían de 
manera definitiva, apareció la profesora Rubí Carreño en mi camino 
académico, y con ella, una clase que invitaba a repensar la escritura. 
“Lo que yo mejor sé hacer es impulsar a que la gente escriba”, nos 
dijo con la confianza de quien sabe abrir puertas y con la generosidad 



8 9

de quien valora el saber en cualquier etapa. Comenzamos a leer 
críticamente la narrativa contemporánea latinoamericana de este 
siglo, la cual irrumpió como un bálsamo. Una escritura desconocida 
que, con un lenguaje auténtico, hablaba de lo mismo que veía a mi 
alrededor, voces cercanas que podría haber sido la de cualquiera de 
nosotros y nosotras. 
	 Pero llegado el momento de escribir, de sacar la voz, nuestras 
palabras no supieron fluir con libertad, a pesar de que la puerta 
finalmente estaba abierta. Como pájaros acostumbrados al encierro 
y a callar el canto, seguíamos buscando, casi necesitando, la rigidez 
de la jaula, las exigencias y limitaciones que solían definir nuestra 
propia escritura. Con el trabajo conjunto de profesora y estudiante, 
aprendimos que podíamos apropiarnos del lenguaje, disfrutar de su 
riqueza, sin miedo y con orgullo a lo coloquial, dando la espalda a la 
estructura colonial.
	 Escribir sin las presiones de los pies forzados, sin las 
exigencias ni la carga de cumplir con expectativas ajenas al propio 
impulso creativo. Escribir sin tener que recurrir a un lenguaje 
impersonal y distante, que cubre cada palabra como una mortaja, 
impidiendo que estas sean una verdadera extensión de nuestra voz. 
Se sintió como un acto de rebeldía, uno que saciaba una necesidad 
que ignorábamos. Volver a sentir cada una de nuestras palabras es, 
finalmente, encontrar un espacio donde nuestra voz, por sí misma, 
es suficiente.
	 Sé que muchos y muchas no han tenido, o aún no tienen, ese 
punto de inflexión. Por eso, este libro busca compartir lo que se puede 
lograr cuando nos involucramos en la creación: una autenticidad y 
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conexión que, lejos de restar rigurosidad, permite un trabajo más 
sincero y coherente a lo que se busca expresar. Es, en esencia, un 
gesto de reconocimiento a aquellas voces que, aunque no cuentan 
con un grado académico, tienen mucho que aportar y compartir. 
	 Así, esta antología reúne diversos trabajos de estudiantes de 
pregrado de la Universidad Austral de Chile y la Universidad Católica 
de Chile, los cuales nacen de la experiencia crítica, de la valentía de 
cuestionar y la humildad de cuestionarse. Desde la investigación 
rigurosa hasta la escritura creativa, estas voces jóvenes abordan una 
amplia gama de temas que van desde lo personal hasta lo colectivo 
y de lo local a lo foráneo. Cada estudiante que ha contribuido a este 
libro ha trabajado con dedicación y esmero en asuntos que le son 
significativos, encontrando en ellos una conexión profunda con su 
experiencia, curiosidad y/o contexto. No hay voces que sobresalgan 
por sobre otras, todas tienen un lugar y cada una aporta algo único. 
En estas páginas no se exponen verdades absolutas, sino caminos 
abiertos a la reflexión; se exploran las posibilidades de la escritura 
crítica como la unión entre el conocimiento y la subjetividad; una 
invitación a repensar los estilos discursivos dominantes y a imaginar 
nuevas formas de leer, escribir y entender el mundo. 
	 Desde el sur del continente americano, esperamos que este 
libro encuentre a aquellos y aquellas que aún sienten que su voz no 
tiene cabida. Que les permita descubrir que la academia también 
puede ser un espacio donde nuestras palabras se manifiesten con 
autenticidad, resonando con lo que realmente pensamos, sentimos y 
vivimos. 

Valentina Bustos Hernández
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PRIMERA PARADA: MÚSICA Y LITERATURA
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La vigencia del folclore tradicional mediante
la música independiente autogestionada en Chile. 

¿Qué elementos conservamos?

Francisca Fuenzalida Castro 

La consolidación de costumbres, creencias y creaciones 
constituye al carácter tradicional que yergue, mediante cada 

particularidad, una identidad colectiva. La tradición, por tanto, será 
conservada mediante sus propios integrantes en sus respectivas 
particularidades y en cada hábito efectuado, prevaleciendo hasta día 
de hoy mediante su transmisión generacional. A esta definición la 
conoceremos como “folclore”.
	 El folclore como carácter tradicional que sintetiza un 
territorio o agrupación social es conservado principalmente mediante 
la oralidad, por lo que cada sujeto supone factor fundamental en 
la construcción de nuestra identidad. Su trasmisión oral podría 
manifestarse en un relato, una ronda, una canción o un poema que 
prevalece en el tiempo. 
	 La intangibilidad que supone el folclore es un riesgo que se 
auxilia únicamente en la vulnerabilidad de la memoria. La desaparición 
será, entonces, un espectro que circunde constantemente a la 
tradición. Esto sucede debido a que la muerte lleva consigo no sólo 
al individuo cómo ente físico, sino que también arrasa con toda su 
idiosincrasia y tradición edificante a la riqueza folclórica, pudiendo 
perderse de manera paulatina el saber popular. La particularidad 
que reivindica al folclore se funda en su trasmisión generacional, 
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prescindiendo de cualquier sustento o documentación material; 
de esta manera ha logrado sobrevivir al paso del tiempo hasta día 
de hoy. Su preservación en el saber popular ha sido presidida por 
melodías simples y armoniosas que facilitan su arraigo a la memoria 
colectiva. Del mismo modo, las letras que componen a la música 
tradicional han sido construidas de manera paulatina y por tanto 
lleva consigo una colaboración plural innata. 
	 De este modo, investigadores e investigadoras se han 
propuesto la tarea de recopilar el folclore de nuestro país, volcándolo 
hacia una documentación tangible y respaldando dicha oralidad 
mediante transcripción musical o grabación como enmienda a lo 
impalpable. En muchas ocasiones, gran parte de los relatos como 
rondas, poemas y canciones se pierden en la fluctuación del tiempo 
sin posibilidad de retractación, por lo que la ambivalencia en cuanto 
a oralidad y sustentabilidad tangible confluyen hacia un mismo 
propósito, alcanzando su fundición en la preservación desde folclore 
antecesor, hasta el practicado hacia nuestros días.
	 La música popular constituye un pilar fundamental en 
la edificación del folclore hasta la contemporaneidad. Suscitada 
principalmente en la zona sur de Chile y con instrumentación 
propia de nuestra tradición, los intérpretes solían ser campesinos, 
inquilinos y artesanos, constituyendo, en su mayoría, a un sector 
analfabeto. De este modo la trascripción de letras suponía una labor 
en muchos casos inviable, menos aún el retrato de una partitura 
indicando rigurosamente melodía y acordes. La pieza musical, lejos 
de ser comprendida como erudita, era resignificada mediante la carga 
emotiva que suponía. Las cuecas, resbalosas, tonadas, parabienes, 
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versos a lo humano y lo divino, entre otras categorizaciones musicales 
del folclore, eran interpretados en funerales, casorios, juntas 
familiares e instancias sociales varias, por lo que la emocionalidad 
preponderante que suscitan los atiene a la tradición, convirtiéndose 
de esta manera en elementos edificantes del folclore tradicional.
	 Asimismo, recopiladoras fundamentales tales como Esther 
Martínez, Petronila Orellana y Derlinda Araya –la llamada trilogía de 
voces femeninas coetánea entre los años 20 y 40– ejercen un trabajo 
recopilatorio pionero, trasladando la música folclórica chilena a 
estudios, discos y auditorios de radios. 
	 Luego de ello vendría el trabajo recopilatorio clave, 
preservado hasta día de hoy en la memoria popular y desplegado 
durante los años 50, 60 y 70. Encabezado por artistas como Margot 
Loyola, Gabriela Pizarro y Violeta Parra, el compilado cuenta de 
una riqueza cultural innegable y primordial en la manera que hoy 
percibimos nuestra identidad folclórica. Lo anterior podría explicarse 
sobre la base de que dicho periodo abarca gran parte de las tonadas 
conservadas hasta día de hoy en el saber tradicional, pudiéndose hallar 
fácilmente alguna de estas melodías en la cotidianeidad que circunda 
los parlantes de radios hogareñas. También podría sustentarse en 
el hecho de que las precursoras principales corresponden a las 
protagonistas mismas del trabajo recopilatorio. 
	 En la década de los 40, Carlos Isamitt ya había gestionado un 
trabajo de recopilación desde el Instituto de Investigación Folclórica 
de la Universidad de Chile; no obstante, aquello que llevaron a 
cabo figuras tan imponentes como Violeta Parra en los años 50, 
estaba fuera de todo ámbito académico y apoyo institucional. 
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Violeta recorrería el sur de Chile con el único sustento de su propio 
bolsillo, sin ningún tipo de apoyo o instrucción. De esta manera 
organizaba sus viajes y finanzas por su propia cuenta, o eso nos 
expone una carta que la recopiladora dirigía al entonces director de 
Radio Chilena –donde trabajó en ese entonces Violeta Parra– Raúl 
Aicardi: “El asunto es que quisiera cobrarle un saldo (...) con este 
dinero y el sueldo atrasado yo puedo viajar al sur en busca de un 
folclore que nadie estima”. De esta manera, la intérprete tomaba 
su libreta atiborrada en legado, su guitarra y emprendía el viaje, una 
que otra vez con Ángel corriendo tras sus faldas con una grabadora 
a cuestas, en la mayoría de los casos infructuosa, debido a la falta de 
electricidad preponderante en las zonas rurales de aquel entonces.  
	 Violeta, aunque siempre se mantuvo circundante a la música 
y abrazada a su guitarra, antes de topar su destino con una anciana 
campesina apodada “la Pelusita”, no suscitaba en ella el propósito 
por recopilar el folclore tradicional, y no porque no quisiera, sino 
porque aún no lo sabía.
	 Corría el año 1953 y Violeta Parra contraía su segundo 
matrimonio con el mueblista Luis Arce, con quién concebiría a 
Carmen Luisa (1950) y Rosita Clara (1952), quien tristemente 
fallecería dos años después. Suscita en Violeta el deseo por bautizar a 
su primera hija Carmen, llevando a cabo esta ceremonia en la Iglesia 
de los Capuchinos ubicada en calle Catedral. Acude al encuentro la 
familia de Luis Arce y entre ellos su abuela materna, “la Pelusita”, 
oriunda de Alto Jahuel, pueblo campesino. Aquella venerable anciana 
de 96 años suscitaría en Violeta una especie de epifanía respecto de 
su labor por desenterrar el folclore nacional, generándose en aquel 
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bautizo el encuentro culmine. Recuerda Ángel Parra años después 
en Violeta se fue a los cielos: “Sonrió (la Pelusita) con complicidad en el 
instante en que descubrió que en los brazos de mi madre, lo que se 
veía era una guitarra y no la niña recién bautizada”. 
	 “Yo también tocaba guitarra en mis tiempos”, comunicaría 
la Pelusita como primera interacción hacia Violeta. “Tocará todavía”, 
acometía por su parte Violeta. “Yo canto tonadas que aprendí en 
el sur”, continuaba, a lo que la cantora comienza a entonar una 
de ellas. “Ahora me toca a mí”, respondía conmovida la Pelusita, 
generándose de manera inusitada el primer intercambio folclórico 
que involucraría a Violeta como partícipe y el cual motivaría los 
cuantiosos posteriores. 
	 Aquello que se logró en estos años en cuanto a la recopilación 
del legado folclórico se hallaba lejos de cualquier logro académico. 
Violeta se las ingenió desde el pulir de la confianza, experiencia 
y paciencia con sus pares. Los sujetos entrevistados solían ser 
reacios y desconfiados al momento de ceder sus conocimientos, 
teniendo que recurrir necesariamente al ingenio. Violeta llegó a 
utilizar variadas técnicas a fin de conseguirlo; rondaba la vivienda 
de aquellos sujetos copiosos en tradición con una maleta cargada 
de ropa, intercambiándola por canciones, o bien, intercambiando 
canciones por canciones. 
	 Por otro lado, Margot Loyola comenzaría su recorrido 
musical un poco antes, expresando su interés incluso desde 1945, 
con 27 años y aún compartiendo escenario junto a su hermana 
Estela como el conjunto de Las hermanas Loyola. Luego de volver 
tras su gira por el sur de Chile, la connotada revista radial Radiomanía 
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proporcionaría una entrevista donde Margot ya entregaría pistas de 
lo que podría tratarse su próximo trabajo. “Después de los conciertos 
auspiciados por el Instituto de Extensión Musical de la Universidad 
de Chile, el año 43 (...), nuestro repertorio, nuestros conocimientos 
y nuestro amor por los aires tradicionales y folclóricos creció en tal 
forma que hoy nuestro más grande anhelo es su estudio y difusión”.  

De esta manera, tras la separación de Las hermanas Loyola, hacia el 
año 1950, Margot se embarcó en el viaje perpetuo por reivindicar la 
música tradicional. 
	 Hacia el año 1951, la novelista Marta Brunet ofrecería 
una reunión social en Buenos Aires, acudiendo connotadas 
personalidades, tal como Rafael Jijena Sánchez –reconocido 
poeta– o Carlos Vega, uno de los mayores investigadores de la 
música tradicional argentina. Margot, introducida con una carta 
de recomendación escrita por el folclórico chileno Oreste Plath, 
ofrecía su canto en dicho evento social. Interpretaba canciones 
mapuches y cuecas –obtenidas desde Carlos Isamitt, investigador 
chileno– cuando Vega, acercándose conmovido, aseguraría siglos de 
emotividad chilena almacenada en su voz. Desde aquel entonces 
ambos estrenarían una amistad que encausaría a Margot hacia la 
recopilación del folclore nacional. 
	 La primera interacción entre Violeta y Margot acontece en 
una fonda del parque Quinta Normal a fines de 1952. Luego de 
escuchar a Violeta interpretando tonadas como “La jardinera” o 
“Juana Rosa”, Margot se le acerca conmovida, preguntando por su 
autoría. Violeta, evidentemente molesta, responde: “¿Acaso usted 
no sabe que esta tonada es mía?” (San Martín). Con este primer 
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encuentro algo tenso, ambas recopiladoras se unirían en variadas 
oportunidades con un mismo propósito: recopilar y dar a conocer 
el folclore nacional. Esa misma tarde Violeta tomaría la iniciativa, 
proponiendo con soltura y confidencialidad una reunión a Margot 
con el fin de intercambiar y compartir el folclore, concretándose así 
el encuentro en Miguel Claro 114-A, casa de Margot. 
	 Entre ambas recopiladoras existe una diferencia fundamental 
al momento de llevar a cabo sus andanzas por recopilar el folclore. 
Mientras Margot cuenta con un historial academizado, tomando 
clases de canto, danza y piano clásico por siete años (además de 
impartir la docencia), Violeta, no cuenta con más educación que 
la primaria, –sustentada por su hermano, en ese entonces también 
estudiante– logrando su ingreso a la Escuela Normal N°1. Por tanto, 
podremos dar cuenta de que existe un enfoque distinto en cuanto 
a ambas recopiladoras, generándose incluso roces en reiteradas 
ocasiones. “A ella (Violeta Parra) no le gustaba nunca lo que yo 
hacía. Cuando (yo) cantaba cosas de salón me decía: ¿Siempre estai 
cantando las mismas huevás? El salón no le gustaba. Ella pensaba 
que una folclorista que tenía una voz estudiada, estaba perdida como 
folclorista” (Ruiz, en línea). 
	 Esto puede apreciarse, en primera instancia, por la manera 
en que ambas llegan al folclore. Mientras que Violeta se vuelca a 
este oficio luego del encuentro con “la Pelusita”, Margot se estrena 
del brazo de figuras consolidadas en la recopilación folclórica en 
el ámbito académico, como Carlos Isamitt y Oreste Plath. Así, 
mediante la fundición del saber popular junto a la preservación 
academizada, el folclore ha sobrevivido hasta nuestros tiempos.
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	 ¿Existe hoy en día un rescate de la raíz folclórica al momento 
de construir sonoridades en nuestro territorio? Si bien el trabajo 
recopilatorio del folclore se encuentra ya preservado, aún queda 
mucho que explorar respecto de nuestras propias musicalidades. 
¿De qué serviría el registro concebido por nuestras investigadoras 
si resultase de igual manera en el olvido? Afortunadamente, el 
folclore se encuentra presente en la actualidad mediante la gestión 
de artistas independientes, que logran su reivindicación hacia la 
contemporaneidad. Mediante instrumentación, estructuras, léxico 
y tradición popular, la música gestada en el siglo XXI por artistas 
tales como Evelyn Cornejo, Rosario Alfonso, Nosé Nomás, Diego 
Lorenzini y Tikitiklip rescata elementos típicos de la raíz folclórica 
chilena. 

Instrumentos tradicionales del folclore en Chile preservados 
en la música hasta hoy

	 A inicios de los años 60, los festivales estudiantiles comienzan 
a adquirir notoriedad, propagando su popularidad hacia las distintas 
regiones del país. El folclore y su avance fue elemento protagonista 
en dichas instancias, dándose a conocer importantes figuras como 
Víctor Jara o el grupo Quilapayún. Las peñas folclóricas emergieron 
de igual forma, constituyendo estas instancias sociales elementos 
centrales en la proliferación del folclore.
	 Corría el año 1964 cuando se fundó en Santiago una de las 
peñas más fructíferas, en cuanto a su perdurable insistencia en el 
tiempo y la confluencia constante de distintas personalidades que, 
expectantes y curiosas, solían entrar a echar un vistazo a La Peña de 
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los Parra, la única que basaba su política en la deslegitimación del 
alcohol con el firme propósito de que el papel protagonista se lo 
lleve el propio folclore.
	 Volviendo desde París, Isabel y Ángel Parra inaugurarían este 
espacio, ubicado en calle Carmen 340, abierto de jueves a domingo 
y con dos funciones diarias de dos horas cada una. La informalidad 
que suponía dicha peña permitía al artista entablar diálogo directo 
con el auditor, por lo que, de una u otra forma, la tradición popular 
mantenía con ahínco su raíz edificante; la preservación y divulgación 
del folclore desde la oralidad. Aun constando de un resguardo físico 
por parte de investigadoras como Margot Loyola, Gabriela Pizarro, 
o la misma Violeta, el innatismo del folclore como instancia social 
seguía en pie mediante el diálogo directo de un igual a igual.
	 Si nos centramos en el legado sonoro que nos brindó 
la consolidación de dichas peñas, podremos dar cuenta de la 
instrumentalización central que solían dominar los hermanos Parra 
y quienes asistían a esta y otras peñas proliferadas en el sector, tal 
como lo sería La Chingana, inaugurada por Margot Loyola el año 
65, o la gran carpa ubicada en la comuna de La Reina, levantada el 
mismo año por Violeta Parra.
	 Centrándonos en la transmisión musical que nos brindaron 
los hermanos Parra en tres LP titulados La peña de los Parra (vol. I, 
II y III), podremos dar cuenta de qué instrumentos priman en la 
interpretación y cómo es que siguen vigentes hasta día de hoy en la 
música independiente actual fraguada en el territorio chileno.
	 El cantar tiene sentido corresponde a una tonada 
tradicional del folclore venezolano, titulada originalmente como 
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Polo Margariteño. Incluida en el puesto número cinco del primer 
volumen de La peña de los Parra, es adaptada instrumentalmente por 
los hermanos Parra con raíces propias del folclore chileno. Prima 
de esta manera un cuatro venezolano como base, con un rasgueo 
típico de la tonada y, resbalando sobre el cuatro, punteos y bajeos de 
guitarra propios de la tradición folclórica evidenciados en la cueca.
	 Más adelante, Isabel Parra nos brindará luces más certeras 
respecto de los instrumentos principales: “Yo tocando el bombo 
legüero y la guitarra venezolana de cuatro cuerdas, y Ángel con 
su guitarra y su charango, fascinaron a todos, especialmente a mi 
mamá, que era nuestra admiradora número uno” (Parra, Ni toda la 
tierra).
	 Por tanto, podremos dar cuenta de cómo en Chile fueron 
proliferando instrumentos tales como el cuatro venezolano, o el 
bombo legüero como acompañante principal. ¿Existe hoy en día 
proyectos musicales que rescaten la esencia folclórica mediante la 
instrumentalización que primaba hacia los años 60?
	 En el Chile contemporáneo, existen más de mil proyectos (y 
no es exageración) musicales que no suelen encontrar cabida en el 
interés colectivo más que en pequeños nichos que valoran y respetan 
su trabajo. Aquellos proyectos que encausan su emocionalidad 
mediante instrumentos más bien folclóricos han adquirido dentro 
del ambiente musical, la categorización de indie folk, para referirse 
a elementos más acústicos, centrados en la tradición y con un 
nuevo enfoque hacia la contemporaneidad. Indie folk se compone 
por la abreviatura de la palabra “independiente” (indie), la palabra 
“folklore” (folk) y su posterior conjunción. 
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	 En Chile la mayoría de los proyectos musicales que yacen 
bajo la sombra de aquellos que se atienen más bien a lo comercial, 
corresponden a proyectos autogestionados, por lo que el alcance 
que pudiesen llegar a tener no siempre resulta fructífero, al no estar 
asesorado o no remitir su arte desde un lugar estratégico. Esta es 
una problemática que solía suscitar en las peñas folclóricas, tal como 
sucedería con la carpa de Violeta en La Reina: “El despliegue de 
empuje y sacrificios que demandó esta hazaña (el levantamiento de 
la carpa) resentía enormemente la vida cotidiana (...), la prensa no la 
había apoyado nunca como ella hubiera querido (...), la carpa siguió 
funcionando esos meses, sin conseguir el público necesario” (Sáez 
179). Pudiendo esto representar un desplazamiento en la música 
independiente popular que, lamentablemente, continúa hasta 
nuestros tiempos.
	 Uno de los proyectos independientes que más relevancia 
ha alcanzado dentro del indie folk, corresponde al de la cantautora 
chilena Rosario Alfonso. Rosario pareciese rescatar de manera 
simbólica los instrumentos típicos utilizados en las peñas folclóricas, 
así como también trae hacia la actualidad elementos característicos 
del folclore tradicional, tanto a nivel gramatical como fonológico. 
De esta manera, Rosario reivindicará elementos atinentes al folclore 
popular. 
	 Pero hay más. Porque corría el año 2018 cuando una joven 
de 25 años, María Rosario Alfonso Alarcón, estrenaba luego de una 
infinidad de tocatas íntimas, su primer EP titulado Lo primero. Una 
particularidad que sobrecoge al momento de darle play, tiene que 
ver con la ideal carta de presentación: “Tus ojos claros”, de esta 
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manera comenzará el EP con una melodía arpegiada por un cuatro 
venezolano, sumándose progresivamente punteos y acordes abiertos 
empleados por el mismo instrumento. Luego, los bajos, ejecutados 
por un contrabajo que juguetea ágilmente con la guitarra que 
súbitamente se sumerge para generar una atmósfera instrumental 
mediante punteos y detalles enriquecedores. La voz de Rosario y 
listo: estos tres instrumentos han conformado la primera canción 
del disco. Resulta fascinante el aura envolvente que puede llegar a 
generar en el oyente la brillante racionalización de los instrumentos. 
Asimismo se desarrollará la sonoridad tanto del EP, como del trabajo 
posterior de la artista. 
	 Una particularidad que destaca esta obra tiene que ver 
con la primacía de un instrumento que pareciese comandar a los 
demás, que se percibe como el esqueleto central del EP y que será 
el encargado de atisbar como primer invitado a esta mezcolanza 
de sonoridades: el cuatro venezolano. Rosario no soltará más dicho 
instrumento, sustentando en él su voz desde la primera canción, y 
usándolo como referencia de principio a fin.
	 Es importante traer a memoria el hecho de que fue Isabel 
Parra, en La peña de los Parra, quien popularizó el cuatro venezolano 
dentro el folclore hacia los años ‘60, convirtiéndolo en pilar de 
dicha instancia social. De igual manera, el contrabajo y la guitarra 
conforman base ideal en la cueca central hasta día de hoy.
	 Rosario Alfonso reúne instrumentos típicos desde la base 
del folclore nacional hacia la contemporaneidad, confluyendo tanto 
en su obra fonográfica como en sus presentaciones en vivo. La 
conformación ideal que la artista lleva a cabo en una presentación se 
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ve conformada por: el cuatro venezolano, la guitarra, el contrabajo 
y el ukelele, significando este último un elemento enriquecedor e 
innovador dentro de la estructura. Esta especie de “fusión” entre 
instrumentos que suponen relación hacia el folclore tradicional e 
instrumentos que no se hallan bajo dicha categorización, suele darse 
con frecuencia en el indie folk, evidenciándose de esta manera un 
enfoque hacia la contemporaneidad en la música.
             

Rosario Alfonso tras al cuatro venezolano, junto a su banda en Sesiones 8874 2023.

	 Tal es el caso de Tiare Galaz, o Niña Tormenta, proyecto 
musical que de igual manera generará una fusión entre elementos 
típicos e instrumentos suscitados desde la música contemporánea. 
La conformación en vivo actual de Niña Tormenta consiste en: 
bombo legüero, ukelele, y sintetizador. El bombo legüero contituye 
elemento fundamental en el folclore que, originario de Argentina, 
ocupó un lugar fundamental en las peñas chilenas.  
	 Lo mencionado anteriormente sólo corresponde a una 
pequeña muestra de lo que conforma hoy en día en Chile al llamado 
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indie folk. Esto debido a que el mismo movimiento o género cuenta 
con una infinidad de proyectos que generan una grieta cargada de 
historia y tradición dentro de la música, confluyendo instrumentación 
característica de nuestra idiosincrasia y folclore, junto a instrumentos 
atenientes hacia la música coetánea en nuestros días.

Niña Tormenta al centro, junto a bombo legüero a su izquierda y sintetizador a su 
derecha. En Sesiones 8874 2019

             En ese escenario resulta fascinante el caso de la agrupación 
orientada hacia la música infantil Tikitiklip, la cual ha enfocado su 
instrumentación hacia elementos típicos de la tradición, contando 
así en sus presentaciones en vivo con cuatro venezolano, charango, 
bombo legüero, guitarra, entre otros. El charango tiene su origen 
en Bolivia y llega por el norte de nuestro país, pasando a conformar 
elemento esencial de las peñas folclóricas, estando de igual manera 
presente en grupos tales como Inti-Illimani, quienes ya hacían sus 
primeras presentaciones en la carpa de La Reina.
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Estructura del folclore hacia la actualidad 

	 La música folclórica, al encomendar su conservación a la 
tradición oral, corresponde a melodías repetitivas, esto a fin de 
asegurar su preservación en la memoria de quienes las ejecutan. 
Tal es el caso de la cueca, la cual presenta elementos rítmicos 
característicos a fin de concretar su entonación.
	 Carlos Vega –musicólogo y compositor– investigó 
localidades chilenas ricas en tradición folclórica1 en busca de la cueca 
tradicional chilena y afirma de este modo: “la cueca chilena repite 
siempre. Es regla sin excepción” (39). Vega refiere a las muletillas o 
expresiones repetitivas presentes en la cueca, tal como lo puede ser 
la entonación de la frase “mi vida”, “allá va” o bien la interjección 
de “Ayayay”. Un elemento recurrente corresponde a la repetición al 
inicio de cada verso, o bien la repetición de la última palabra de cada 
verso para comenzar el siguiente. Vega nos propone los siguientes 
ejemplos respectivamente:    

                    

	
1. Específicamente: Lonquimay. Curacautín, Rarirruca, Vilcún, El Cajón, Dollinco, 
Lautaro, Quinquina, Bulnes, Concepción, San Vicente, Valdivia, Puerto Montt, Ancud, 
Puerto Varas, Temuco, Mallarauco, Talca, Santiago y Los Andes.
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De esta manera, la repetición en la cueca supone factor fundamental 
en su estructuración tradicional, así como también en su preservación, 
mas ¿podemos ver dicha característica hacia la música independiente 
creada en Chile en la actualidad?
	 Nosé Nomás es el proyecto independiente del joven José 
Tomás, quien se ha esforzado por reivindicar el formato análogo en 
su música. Con su disco Playa 312: Retazos, estrenado en septiembre 
de 2023, ha incursionado hacia distintos géneros y entre ellos, la 
cueca. Con características típicas de nuestro folclore tradicional, la 
canción “Hay una fiesta en el pico” comenzará de esta manera:

Allá va hay una fiesta en el pico, mi sangre
allá va de un pelícano gigante, mi sangre
allá va quienes fueron se pusieron, mi sangre
allá va su ropa más elegante, mi sangre

	 Como puede distinguirse, Nosé Nomás retrata en sus 
canciones las acepciones indicadas por Carlos Vega, como la 
repetición de muletillas “allá va” y la incorporación de expresiones 
propias de nuestra idiosincrasia como “mi sangre” para referirse 
a un remitente que considera como a familia. Bajo este punto, 
hallo preciso establecer una comparativa respecto de las muletillas, 
presentes en la cueca “Una chiquilla en Arauco”, interpretada por 
Violeta Parra en el disco Cuecas y tonadas populares:

La vida una chiquilla en Arauco ay sí, sí
la vida muy curiosa y sin sentido ay no, no
la vida mató al paire y a la maire ay sí, sí
la vida por irse con su querido ay no, no
la vida en Arauco una muchacha ay sí, sí
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	 De igual manera, Violeta empleará muletillas persistentes 
tanto en el inicio de cada frase, como también hacia el final de las 
mismas, siguiendo una estructura parecida a la presente en “Hay 
una fiesta en el pico”. Y lo anteriormente mencionado no se trata de 
mera coincidencia, debido a que el propio José Tomás explicita su 
labor investigadora antes de desarrollar sus canciones. 

Sí, intento hacer mi música con un fuerte enfoque en la 
investigación de la tradición. Creo que la investigación es de 
los aspectos más importantes para cualquier tipo de creación. 
Por ejemplo, para hacer un cultivo hay que investigar sobre el 
comportamiento y la evolución de las especies vegetales en el 
territorio. Lo mismo se debe hacer con la música y las letras. 
En ese disco hay tres cuecas que obedecen todas las reglas de 
la cueca (Entrevista personal). 

	 De este modo, el artista efectuará un trabajo que atiende 
a las raíces folclóricas desde la investigación de sus tradiciones y 
elementos edificantes en la música. Al referirse a las “tres cuecas”, 
hará alusión respectivamente a “El pololo y la polola”, “Hay una 
fiesta en el pico” y “Al interior de un tsunami”.
	 Además, Nosé Nomás introduce instrumentos tales como 
el acordeón o la percusión con loza. Al ser preservado este género 
musical desde lo popular, muchas veces no se hallaba más elemento 
percusivo que el disponible a la mano, tal como podría serlo un par 
de platos o cucharas. Por otro lado, está la presencia del acordeón, 
introducido al país inicialmente por inmigrantes alemanes durante 
los últimos años del siglo XIX y fundamental en la cueca central de 
nuestro país. 
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	 De igual manera, las cuecas presentes en el disco seguirán 
una estructura que suele respetarse dentro la cueca tradicional, tal 
como lo es el 6/8 para la base rítmica. Esto no es bajo ningún punto 
un requisito arbitrario al momento de clasificar a una canción bajo 
la categorización de cueca, mas, sí supone un patrón presente en su 
mayoría, según Carlos Vega. “Hay un esquema principal, alma de la 
especie, base común, que puede o no aparecer límpidamente en la 
melodía o en el acompañamiento, pero que siempre debe suponerse 
en estado potencial o de latencia”; es éste:

	 Si nos concentramos en la categorización “cueca”, 
adentrándanos al trabajo independiente en Chile, podremos topar 
nuestro andar con una infindad de proyectos que así como Nosé 
Nomás optan por este género al momento de expresar. Entre ellos 
Puhyu y la Fantasma, que si bien no conserva la intrumentación 
traidicional del folclore –tal como es el caso de Rosario Alfonso o 
Nosé Nomás– sí conserva las llamadas muletillas, así como también 
la estructuración típica de 6/8 en la cueca, yendo incluso más allá y 
adoptando las anticuecas impulsadas por Violeta Parra. 
	 Este análisis respecto de la cueca traída hacia la 
contemporaneidad mediante la música emergente en Chile sostiene 
su base elemental sobre los discos de Violeta Parra La cueca y Cuecas y 
tonadas populares, que mediante distintos recopilados de la artista, dará 
cuenta de la estructuración básica de la misma así como también sus 
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elementos centrales. De igual manera, canciones recopilada por la 
cantora Gabriela Pizarro tal como lo es “Lo imposible”.
	 La tonada no queda atrás y en ello Margot Loyola destaca 
por su libro de transcripciones titulado precisamente La tonada. En 
él llevará a cabo un análisis exhaustivo en cuanto a la estructuración 
de la misma, entregando variados ejemplos junto con sus elementos 
principales. Margot definirá la tonada por una composición poética, 
métricamente definida y creada para ser cantada. Subraya, de igual 
manera, su carácter popular oral y su resiliencia ante el paso del 
tiempo. “Entre las cualidades que ha tenido la tonada debemos 
destacar el milagro de la perseverancia para prolongar su vida 
centenaria y la entereza de su caminar entre mar y cordillera” (Loyola 
88).
	 Yorka corresponde a un dúo chileno independiente 
conformado por las hermanas Yorka y Daniela. Con una 
instrumentación envolvente mediante su esqueleto principal, la 
guitarra, las hermanas se embarcarán ante el desafío de crear una 
tonada hacia el siglo moderno, conservando la raíz folclórica, tanto 
en la base central empleada por una guitarra, como en la estructura 
poética rigurosa que propone Margot. Según Loyola, toda tonada 
debiese llevar como esqueleto principal la guitarra, así como también 
–ojalá– una voz femenina que la interprete. “La guitarra tiene en la 
tonada un rol insustituible. Incluso, podría decir que no hay tonada 
chilena sin guitarra, ya que ésta es un instrumento recurrente en la 
interpretación del género. Aún así, la relación tonada-guitarra es aún 
más íntima, porque la cantora logra formar un lazo muy fuerte con 
este instrumento esencial” (Loyola 116).
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	 Corre el año 2018, cuando Yorka decide hacer el lanzamiento 
de su tercer álbum, Humo, el cuál contendría “Tonadita de año 
nuevo”. Esta canción, tal como propone Margot, recurre a la guitarra 
como acompañamiento al dúo de voces femeninas que logra remitir 
a las hermanas Loyola, o incluso a las hermanas Parra en sus inicios. 
La canción de Yorka comienza de esta manera:

Todo se va a terminar aunque no queramos verlo
Aunque no queramos verlo se va a terminar
Todo vuelve a comenzar aunque no queramos verlo
Aunque no queramos verlo vuelve a comenzar

	 Siguiendo así, un elemento repetitivo en cada verso escencial 
en la tonada, así como también conserva un ritmo inherente al 
momento de leer y, sobre todo, al cantar.
	 Así como Nosé Nomás o Yorka, existen una infinidad de 
artistas independientes que recurren a nuestras raíces folclóricas 
en busca de alojo en las formas artísticas tan fluctuantes a nuestro 
tiempo contemporáneo.

Recursos retóricos presentes en la música influenciados desde 
el folclore lingüístico

	 Una característica esencial de la tradición oral, tiene que ver 
con su construcción paulatina y comunitaria, pudiendo estar sujeta 
a las afinidades de cada pueblo, tal como podría serlo, su folclore 
lingüístico. El folclore lingüístico se puede encontrar en refranes, 
frases, dichos o incluso leyendas, constituyendo el habla popular al 
más fiel reflejo de la idiosincrasia de un pueblo.
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	 Incluso dentro de la fonética podremos advertir la presencia 
de aspectos característicos en el habla popular chileno, tal como lo 
es la omisión de la /s/ intervocálica, el seseo, o bien la simplificación 
de palabras desde por ejemplo un “para” a un “pa’”. Esto último se 
evidenciará, sobre todo, en el trabajo escrito de Violeta Parra, quien 
al ser de origen campesino ejercía un trabajo investigador optando 
por un trato de igual a igual con los cantores. De esta manera, 
Violeta en Cantos folklóricos chilenos, llevará a cabo una transcripción 
fidedigna del habla fonético en los versos recopilados. Asimismo, en 
Décimas autobiográficas hay varios ejemplos respecto del habla popular 
que llevaba Violeta. Aquí algunos ejemplos de la décima “Muda, 
triste y pensativa”:

ya conocís la treta
de la versá popular
princípiame a relatar
tus penurias “a lo pueta”

	 Por otro lado, también se podrá ver reflejado el habla 
popular en el trabajo recopilatorio de Yolando Pino en Cuentos 
folclóricos de Chile, donde llevará a cabo una investigación en cuanto 
a las mitos y leyendas suscitados en el folclore del pueblo chileno 
–principalmente en sus campos–, y donde la trascripción que llevará 
a cabo en su escritura contará de una literal. Es decir, si por ejemplo 
un poblador articula un “thonudo” para referirse a un “estornudo” 
la transcripción será literal. 
	 Ahora bien, una característica deslumbrante en cuanto a 
los elementos que conforman el habla popular, corresponde a su 
aversión hacia el paso del tiempo. Al igual que en la música, el folclore 
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lingüístico tiene como principal sustento la oralidad, por lo que su 
continuidad recae principalmente en la comunicación directa hacia 
un otro, limitando muchas veces su entendimiento a un territorio 
específico tal como lo es en este caso Chile. El habla popular 
chileno sigue vigente no sólo en las conversaciones cotidianas, sino 
que también se ve reflejada en la música contemporánea gestada en 
nuestro país. Tal es el caso de Diego Lorenzini, cantautor de 39 años 
proveniente de Talca, que nos presenta su más reciente trabajo, el 
LP Palabritas y palabrotas, donde desarrollará canciones cargadas de 
frases, dichos y refranes anclados al folclore lingüístico, culminando 
un trabajo que traía ya estas características en una infinidad de 
singles, canciones y EP. De igual manera la ya mencionada Rosario 
Alfonso proporcionará en su escritura gran cantidad de referencias 
hacia lo popular. De este tema podría desarrollar un libro entero, 
por lo que ahora me atendré a pequeños ejemplos que atestigüen lo 
mencionado. La canción “De haber sabido” corresponde al segundo 
track del EP Lo primero y reúne a Diego y Rosario en un ir y venir de 
dichos del habla popular contemporáneo. Aquí pequeños extractos: 

Pequé de ignorante o de inocente
Quizás de indecente, ¿qué tanta weá?
No volveré atrás, nica’ vuelvo atrás
No le apostaba ni un poroto más
No habría salido tan retrasquilá

	 Weá, o bien, huevada proviene del habla popular chileno, 
correspondiendo ambos un sustantivo empleado para referirse a 
un objeto o cuestión. “¿Qué tanta weá?” refiere por tanto a “¿qué 
tanta cuestión?”, o “¿qué tanto lío?”. De igual manera, el chilenismo 
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“nica” corresponderá a la abreviatura de la frase “ni cagando” para 
referirse a un “de ninguna manera”. La acepción “no le apostaba ni 
un poroto”, por su parte, corresponde a un chilenismo que, según el 
Diccionario del habla chilena, deviene del dicho “anotarse los porotos” 
que refiere a obtener una ventaja o algún triunfo. Por tanto en esta 
sentencia Rosario refiere a que no vale la pena seguir intentando 
obtener algún beneficio de ello. 
	 Por último, se hace referencia a la frase “salir trasquilá”, 
lo cual es empleado al referirse cuando alguien ejecuta una acción 
previendo un beneficio, mas resulta todo lo contrario. Rosario en 
este caso utilizará el prefijo “re” para dar aún más énfasis en su amor 
inconcluso. Así, hará varias más referencias al folclore lingüístico, las 
cuales se encuentran presentes a lo largo del trabajo discográfico de 
esta artista.
	 Ahora, focalizando nuestra atención en Diego Lorenzini, se 
mencionará algunos de sus pasajes vinculados al folclore lingüístico 
popular. Diego haría lanzamiento de una de sus canciones más 
populares el año 2019, llevando esta por título “Sí po’”. Aquí un 
pequeño extracto:

Recuerdas ese cacho
que me habían puesto para hoy
si po’, pude correrlo para mañana
tengo todo el tiempo del mundo para ti
sí po’, ahora que tú también tienes libre
tendremos todo el tiempo del mundo para hacer

	 Como se puede apreciar, esta canción posee una gran 
influencia del habla popular, desde la incorporación del “po’” en el 
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título, como en su desarrollo. “Po’” aparecerá por primera vez en un 
documento oficial escrito, en los cuentos recopilados por Yolando 
Pino, tomo II de 1960, específicamente en el relato “La mata de 
la albahaca”. “Po’” es apócope de “pos”, deformación de “pues” 
y constituye hoy en día elemento fundamental en el habla popular 
chilena. Por otro lado, Lorenzini en esta canción también empleará 
“cacho” para referirse a una situación que no le favorece o más bien 
le incomoda. El Diccionario del habla chilena, por su parte, referirá a 
“cacho” como un “objeto inservible”.
	 Pasando a otra canción también nos encontramos con “Para 
la patada y el combo”, refiriendo desde su título a un dicho del habla 
popular. Oreste Plath referirá al dicho de esta manera: “El dicho, 
palabra o frase que expresa un concepto cabal, nace de las fuentes de 
la espontaneidad (...) sufren alteraciones, se desgastan, desaparecen y 
mueren. Más de una vez integran el manejo idiomático, conforman 
la arquitectura expresiva de los cultos” (32). 
	 Aquí un extracto de la canción:

Pa’ la patá’ y el combo
te tienes subiendo y bajando
las mismas escaleras a ninguna parte
que no llevan a ninguna parte

	 Tal como indica Plath, Lorenzini hará empleo de este dicho 
con un evidente manejo idiomático, conformando una arquitectura 
expresiva determinada, como puede serlo en este caso el llevar un 
manejo de las cosas sin orden y/o seriedad. De igual manera es 
importante destacar la palabra combo, la cual según Walterio Meyer 
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proviene del quechua k’umpa que significaba “mazo de piedra” y 
quiere decir “puñetazo”. 
	 Por otro lado y concluyendo el análisis de esta canción, las 
simplificaciones de “para” a “pa’” y “patada” a “patá’”, corresponden 
a una apócope, lo cual refiere a la desaparición de uno o varios 
fonemas en la última sílaba de la palabra. La apócope constituye un 
elemento característico en la fonética de nuestro folclore lingüístico,  
y puede hallarse en una infinidad de transcripciones de Yolando Pino, 
o incluso en Violeta Parra, cuando dice “pa’ cantar de improviso se 
requiere buen talento”,
	 De esta manera se encontrará en la música independiente 
contemporánea una infinidad de elementos propios del folclore 
lingüístico, incorporando palabras propias de nuestro léxico, tal 
como podría ser “pololo”, como en la canción “El pololo y la 
polola” de la autoría de Nosé Nomás y Rosario Alfonso. 

El pololo y la polola
de cariño se regalan rositas

	 Respecto de “pololo”, Oreste Plath indica: “En el país, en 
sentido figurado, pololo es el enamorado, el que acosa a las niñas 
(...) y cuando se está en pleno cortejo, se está pololeando. Tal vez su 
nombre viene del mapuche Pulomen, Pululu, especie de moscardón 
que zumba alrededor de uno” (27). 
	 Mediante esta pequeña muestra se expone cómo es que el 
folclore lingüístico popular chileno de igual forma sigue presente 
hasta nuestros días en la música independiente gestada en Chile.
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Aspecto narrativo en la música como referencia a los cuentos 
folclóricos orales

	 Si bien ya se han abarcado varios aspectos atenientes al 
folclore contextualizado en la música contemporánea chilena, un 
elemento no deja de parecerme interesante, en especial por su 
carácter más bien didáctico, y tiene que ver con la narrativa que 
pudiese involucrar una canción en su conformación.
	 Luego de leer varios de los cuentos folclóricos reunidos 
por Yolando Pino, creo sucumbir a la sensación de que el carácter 
narrativo en el folclore tradicional oral adquiere una gran notoriedad 
e importancia, dando nuevos matices a mi percepción de acuerdo a la 
conservación del folclore. Como Violeta Parra relata un casamiento 
de negros, o Margot Loyola transcribe “Una triste palomita”, 
gran parte del trabajo recopilatorio se encuentra escrito bajo estas 
concepciones, como si el cantor pudiese suponer a la vez narrador y 
cantor. Tal es el caso de Violeta con “El gallo de mi vecina”. He aquí 
un extracto de la canción perteneciente al libro recopilatorio Cantos 
folklóricos chilenos:

El gallo de mi vecina
se cayó al pozo y se ahogó
a las cuatro de la tarde
abrió las alas y cantó.
La vecina del frente cuida mi casa,
le echó el ojo a mi gallo
picaronaza.
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	 El aspecto narrativo encuentra eje fundamental desde la raíz 
folclórica, indica Yolando Pino en Cuentos folklóricos de chilenos: “¿En 
qué ocasión se narran los cuentos? en primer lugar en velorios, a 
los cuales los narradores son invitados o acuden voluntariamente...” 
(17). Sucede igual que la tonada, la cueca o la resbalosa; las canciones 
solían efectuarse de igual manera en casamientos, funerales e 
instancias sociales en general, por tanto esta especie de “fusión” 
entre cuentos y canciones sería inminente, al igual como podría 
serlo la posterior musicalización de cuentos, leyendas y/o mitos. 
	 Tal es el caso de la cantautora chilena independiente 
Evelyn Cornejo, de 42 años y proveniente de la región del Maule, 
que mediante sus melodías con el principal acompañamiento de 
la guitarra y el cuatro venezolano, nos transportará hacia las raíces 
folclóricas que la tradición ha calado en nosotros. Una particularidad 
que quisiera destacar respecto a esta artista, es su característica 
inclinación por relatar historias del saber popular en sus canciones, 
destacando incluso un refrán popular de nuestra idiosincrasia 
en la canción “Los Ratones”, donde relata cómo estos comen 
la lengua de su enamorado, haciendo alusión, a su vez, al refrán 
popular de “te comieron la lengua los ratones”. De acuerdo a lo 
anterior, Plath indicará: “En el refrán el pueblo encierra su filosofía, 
sus creencia relacionadas con la naturaleza y manifiesta en forma 
sucinta los rasgos característicos de un lugar, tipo o grupo social” 
(25). Correspondiendo de esta manera la música de Evelyn no 
sólo a la narrativa característica del folclore popular, sino también 
a su riqueza lingüística. A continuación, un extracto de la canción 
mencionada anteriormente:
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Yo tenía un novio
Y de un día pa’ otro dejó de hablarme
Un día se marchó
Y penando me quedé por los rincones
Un día los ratones
Aburridos de tanta pregunta escuchar
Se acercaron a mí
Y una maldad enorme me han de confesar
Que él solía dormir
Con la boca abierta igual que los pajarones
No pudieron resistir
Y la lengua le comieron, los ratones traidores

	 El relato y la estructuración de una historia determinada 
es característica innegable en la música de Evelyn Cornejo, a 
continuación otro ejemplo respecto de lo mismo. El siguiente 
pertenece a un extracto de “La gallina y el león” cuatro track del 
álbum Evelyn Cornejo:

La gallina y el león
Se enamoraron los dos 
No de la luna, obvio que no
Sino que de ellos mismos los dos
Se conocieron en el zoológico
Tropezaron con sus ojos
Y en un descuido de cupido
Ambos se volvieron muy locos
La gallina y el león
Se fueron a la siga del sol 
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La gallina y el león se escaparon
No soportaron la burla de sus amigos
Es que ellos se aman tanto
Perdieron todos los sentidos

	 Como este hay muchos ejemplos al menos en la discografía 
de la artista, tales como “El gallo Roberto”, “La mariposa”, “Las 
golondrinas”, “Carmela”, entre otros.
	 Tal es el caso de la agrupación Tikitiklip, que además de 
concentrar su instrumentación hacia elementos folclóricos sigue –al 
igual que Evelyn– una línea narrativa, con la distinción de que aquella 
se encuentra presente en todas sus canciones. Al corresponder a una 
banda enfocada al público infantil, Tikitiklip se esmerará por reunir 
elementos narrativos propios de nuestra idiosincrasia, así como 
también se compondrá de instrumentos folclóricos tales como el 
bombo legüero, la guitarra, el charango y el cuatro venezolano. A 
continuación un extracto de “El tonto perico”, perteneciente al 
álbum Tikitiklip con elenco artesanal.

El tonto Perico tenía una jarra
un saquito roto y una gran chupalla
su mamá le dice anda a buscar agua
y el tonto perico la echó en la chupalla
Perico le dice la mama enojada
tendrías que haberla echado en la jarra.

	 Tikitiklip llevará a cabo una recopilación en cuanto a 
variados cuentos del saber popular y los instrumentalizará mediante 
elementos propios del folclore popular tradicional utilizado sobre 
todo en las peñas de los años 60. Al igual que lo hace Evelyn 
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Cornejo y una infinidad de artistas en la música independiente 
gestada hoy en Chile, Tikitiklip desarrollará historias relatadas 
mediante la melodización de las mismas. Asimismo, es tierra fértil 
en cuanto a los chilenismos, tal como indica Pino en la recopilación 
de los cuentos folclóricos: “Figuran  acepciones que no están en la 
real academia española” (18). En el caso de Tikitiklip, podremos 
encontrarlo en la invención de palabras y en su posterior empleo 
de acuerdo al contexto, comenzando por el nombre Tikitiklip, 
proveniente de las muletillas utilizadas en la cueca, tal como lo es 
tiki tiki. Lo anterior puede verse con claridad en la cueca “Llorando 
ausencia”, interpretada por el grupo Maihuen y escrita por María 
Teresa Lagos Zuñiga, de la ciudad de Chiguayante:

Tiki tiki ti, tiki tiki ti, ¿cómo te lo di?
Tiki tiki ti, ¿cómo le pedí?
Tiki tiki ti
Tus ojitos, mi delirio
Tu cariño, mi fastidio...

	 Por otro lado, también la acepción de recursos 
onomatopéyicos estará presente en Tikitiklip con la interpretación de 
la canción “Tolín tolín tolán” (del álbum Tikitiklip con elenco artesanal), 
la cual hace referencia al sonido que produce el zapato de un niño 
o niña al andar, correspondiendo de esta manera a la definición de 
Yolando Pino respecto de la incorporación de acepciones que no se 
encuentran en la RAE en los cuentos folclóricos.
	 En conclusión, y tal como se ha logrado apreciar en el 
desarrollo de este texto, resulta innegable la vigencia en cuanto a la 
riqueza folclórica hasta nuestros días en la música independiente. 
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Mediante estructuras, léxico, refranes, instrumentos, o contenido, las 
canciones del nuevo siglo generan un puente colorido hacia el pasado, 
aportando con nuevas concepciones, así como también generando 
un quiebre en lo que supone la globalización inminente en la música 
de masas, o bien su fusión hacia las nuevas corrientes. El ambiente 
donde se desarrolla la mayoría de los proyectos aquí mencionados, 
son las tocatas autogestionadas, elemento significativo si tenemos 
en cuenta las similares condiciones bajo las cuales operaban las 
peñas folclóricas. Por tanto, podría considerarse al folclore como 
un aspecto inherente a la idiosincrasia de un territorio, pudiendo 
incluso adaptarse hacia la contemporaneidad, variando formas 
o más bien fusionando nuevos estilos, mas nunca alcanzando la 
extinción. Mientras exista la colaboración colectiva –la cual podría 
darse incluso en una conversación común– existirá el folclore y el 
propio traspaso de generación en generación.
	 Al no poder este texto a recopilar la totalidad de la música 
contemporánea que basan sus influencias en nuestras raíces 
folclóricas, me he tomado la libertad de elaborar una playlist que 
contiene todas las canciones aquí referidas, así como aquellas que no 
alcancé a abordar debido a la extensión del presente artículo. 

Escuchar aquí
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Las anticuecas de Violeta Parra: 
la concepción de un legado 

Cristóbal Muñoz

Durante la década del 1950, Violeta Parra revisitó las tierras 
campestres chilenas con el propósito de recopilar canciones 

populares que habitaban en la memoria campesina alejada de la 
urbe. En estas andanzas, la cantautora fue nutriéndose de las más 
diversas composiciones folclóricas chilenas que iban sumando en 
un cuaderno atiborrado de letras y acordes anotados desde su puño 
y letra. Parte de las composiciones recopiladas pertenecen al género 
de la cueca, labor que se evidencia en su álbum El folklore de Chile, 
vol. III – La cueca presentada por Violeta Parra, publicado en 1959. Este 
trabajo, contenedor de un rescate patrimonial que resguardó para la 
posteridad tales canciones, permitió a Violeta Parra interiorizarse más 
a fondo en la estructura de la cueca, así como también aprehender a 
cabalidad sus tonalidades y recursos. 
	 A la par de estas recopilaciones y publicaciones, la artista, en 
la segunda mitad de la década del 1950, llega a la Región del Biobío 
con el propósito de presentarse en la Universidad de Concepción. 
Fue tanto el revuelo que generó su presencia en la comunidad 
penquista que, gracias a las labores del poeta Gonzalo Rojas y el 
rector de aquel entonces, David Stitchkin, fue contratada en la casa 
de estudios con tal de que prosiguiera con su labor recopilatoria 
folclórica. La artista, situada en un contexto perteneciente a la alta 
cultura, seguiría haciéndole continua justicia a la cultura popular 



44 45

mediante la búsqueda y el rescate de composiciones como las 
tonadas y, nuevamente, las cuecas. Lo particular de este período 
resalta en el estímulo creativo intensificado que toma la composición 
de Violeta Parra; esto reflejado principalmente en la creación de un 
nuevo género que se concibe desde su constante interacción con las 
cuecas: la anticueca. 
	 Las anticuecas compuestas por Violeta Parra, publicadas 
por primera vez en el disco de extensa duración Composiciones para 
guitarra en el año 1957 por el sello discográfico Odeon, generan un 
antes y un después en el folclore chileno. Esto porque la compositora 
tomó las bases folclóricas que sostiene el género musical en su 
estructura, temáticas y recursos para someterlas en una aguda 
mezcla con elementos de la alta cultura como lo son la música docta 
o la intención de musicalizar un ballet. La mezcla recién mencionada 
genera una subversión directa a la composición clásica de la cueca, 
como también al folclore, que suele ser reacio a ser mutado en su 
tradición. 
	 La mezcolanza de tales componentes fue tomando forma 
de manera instrumental principalmente en el álbum ya mencionado 
para, finalmente, dar luz a la anticueca cúlmine: “El gavilán”. Esta 
compleja obra intensifica las subversiones ejecutadas a la cueca al 
plasmar armonías disonantes, multitud de acordes o la utilización 
de locuciones cuequeras que, en el contexto de la canción, cobran 
un significado totalmente distinto al que suele serles asignado en 
una cueca común y corriente. Estas novedosas modificaciones de 
tal calibre irremediablemente instaurarían un legado en el campo 
musical chileno, haciendo de las anticuecas un género musical 



46 47

contenedor de una esencia subversiva única para la época en la que 
fueron producidas. A la par, haría demostración de que la herencia 
folclórica es capaz de ser mutada hacia direcciones nuevas, hecho 
poco común por su condición de aferrarse siempre a la tradición.
	 Un artista de la música chilena contemporánea que siguió 
este legado anticuequero, añadiendo de su propia cosecha, fue la 
banda Phuyu y la Fantasma que, en su disco Anticuecas subterráneas, 
rescata la estructura de estas composiciones para guitarra con tal de 
combinarlas con sonoridades propias del rock, sin dejar de lado la 
esencia recreativa y revitalizadora que tan bien cultivó Violeta Parra.
	 De esta manera, el presente trabajo busca evidenciar cómo 
Violeta Parra construye la anticueca como subversión en el folclore 
tomando como base a la cueca, mezclando en una unidad elementos 
dispares entre sí como el amor y la muerte o lo culto y lo popular para 
demostrar que en el folclore es posible recrear la tradición establecida. 
Esto se realizará desde el análisis de las anticuecas compuestas por 
Violeta en cuanto a cómo se fue llegando a su composición y qué 
características la hacen diferenciarse de una cueca y, por ende, qué 
subversión realiza este género musical concebido por la artista para 
ejercer una recreación y revitalización de la tradición folclórica. Lo 
anterior será crucial para analizar el poema-canción “El gavilán” 
desde su composición lírica, esto en cuanto a las innovaciones 
ejercidas a las temáticas de amor presentes en la cueca. Por último, 
se mostrará una caracterización de Phuyu y la Fantasma en cuanto 
a qué conserva del legado de esta tradición folclórica recreada, así 
como también se analizará la canción “Sacr/Art-ificio” presente en 
su álbum titulado Anticuecas subterráneas. 
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Recursos de una cueca para formular una anticueca

	 Para explicar lo que es una anticueca, hay que remitirse 
primero a la cueca. Y para formular acerca de la cueca, hay que 
describir su vasta riqueza que engloba música, letras y danza; las tres 
confluyendo entre sí para representar a la idiosincrasia chilena. 
	 La musicalidad más característica de la cueca recae en los 
pocos acordes utilizados para construir la armonía que se extiende 
durante toda la composición. Bastan dos o tres acordes en compases 
de seis octavos (6/8) repetidos durante toda la canción para lograr la 
armonía que tan bien interiorizada tiene la comunidad chilena. Esto 
ha sido denominado como indigencia armónica, la cual puede ser 
definida como una “economía de relaciones y de tipos de acordes 
de uso corriente en la cueca, elementos que convergerían hacia un 
enfoque tonal –y sencillo– del género” (Aravena 14). 
	 Hay que tener ojo con esta denotación por la utilización de 
pocos acordes. Que se utilice la palabra indigencia hace referencia a 
que, por tener a disposición un par de acordes, sus intérpretes son 
relegados a la categoría más baja de la sociedad. Cabe recalcar que 
tal denominación proviene de un lugar culto, por lo que la jerarquía 
impuesta se hace mucho más palpable. Al respecto del quiebre que 
se genera en esta percepción, se retomará más adelante con la labor 
de Violeta Parra.
	 La cueca, en sus letras cantadas a viva voz, también es 
caracterizada por las frases y expresiones enunciadas durante la 
interpretación para amenizar el ambiente e incentivar la festividad 
y erotismo invocados. Es clásica la utilización del famoso “tiqui 
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tiqui ti” por parte de los músicos y/o del público que, como 
onomatopeya del gallo, aporta a generar un ambiente de voluptuoso 
calibre. Mientras los bailarines se miran fijamente, dejan llevarse por 
la repetición de frases que anteceden algunos versos como lo son 
el “te la llevarí/ te la llevarí/ te la llevará”, que representa el cortejo 
para lograr el conquiste de la pareja. Esta oralidad denotativa de una 
lascivia escondida incentiva no sólo el coqueteo que va subiendo 
de temperatura tras cada patita de cueca, sino que también invita 
a seguir festejando en un ambiente donde cada vez hay más vasos 
vacíos desparramados por las mesas. Cuando ya no le quede voz 
al público o simplemente se sienta tan pasado de copas como para 
tener control de su labia, siempre podrá aplaudir al compás de los 
acordes guitarreados con esplendor. 
	 Aunque el aspecto musical cuequero fue el primario 
para influenciar las anticuecas, las coreografías también fueron 
combustible para echar a andar las intenciones artísticas que 
conllevan las composiciones de Violeta Parra que estudiamos en el 
presente trabajo. El baile de la cueca implica una danza entre parejas 
con elegantes trajes y pañuelos pintorescos que buscan incentivar 
su principal propósito simbólico: un cortejo buscón y esquivo 
representativo del mismo acto cometido por el gallo y la gallina. Tal 
flirteo se ejecuta mediante las vueltas que se realizan al compás de los 
seis octavos y del tiqui tiqui ti, así como también con los zapateos, los 
escobillados y los retrocesos que terminan en avance. Aun cuando 
los participantes no sepan bailar del todo la cueca (que pasa harto 
más en la actualidad con la pérdida de tradiciones), siempre habrá 
un ambiente de jolgorio apoyado por todo el público presente. 
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	 Ahora bien, el folclore, que en el caso chileno contiene al 
género musical de la cueca en su esencia, se le conocía en el siglo 
XX por ser un espacio cerrado, siempre arraigado a la tradición. Es 
tan así que se considera que, cuando aparece algo nuevo, el orden 
tradicional del folclore es “lo que es puesto en peligro cuando aflora 
lo ‘otro’” (Ramos Rodillo 346). Es por esto por lo que es sensato 
denotar cómo era el folclore chileno al que Violeta Parra tuvo mayor 
acceso: “Una característica general del folklore vallecentralino –y, 
en realidad, de toda herencia tradicional– es su ajuste constante 
a la simetría y a la armonía: cada pieza musical consta de una 
forma estable y anticipable” (Ramos Rodillo 346). En tales líneas 
se palpa el seguimiento de la norma al pie de la letra, respetando 
toda estructura e interpretación sin incrustarle extraños y ajenos 
recursos que terminaran por romper toda tradición ya establecida. 
Si esta herencia era quebrada de cualquier manera, ya no podría 
considerarse folclore. Sin embargo, esto iría cambiando de a poco. 
	 Violeta Parra, desde su infancia campestre y errante, estuvo 
expuesta a las cuecas en medio de fiestas con bidones de chicha y 
empanadas de pino. Sin embargo, su llegada a Santiago afinó sus 
sensibilidades cuequeras a una tonalidad mucho más expandida 
y pulida. Aunque su primer arribo a la gran capital fue durante 
el año 1933, no es hasta la década de los 40 en que, conjunto a 
sus hermanos Roberto, Hilda y Eduardo Parra, canta a viva voz 
canciones del imaginario popular en boliches de la calle Matucana o 
aposentos más pitucos como el restorán No me olvides, del barrio 
ñuñoíno. Así, los Parra se ganaban la vida, como también se instruían 
autodidactas en su quehacer musical. 
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	 Pasó tiempo así hasta que Violeta queda sola con su 
hermana Hilda, quienes hacen nacer el dueto musical Las Hermanas 
Parra. Aunque ambas admitían una inspiradora influencia de Las 
Hermanas Loyola, buscaban de lleno superar y acrecentar su labor. 
Y con creces, el dúo Parra logró recopilar un cuantioso repertorio 
que encarnaba un folclore campestre e idílico: 

Sus letras cantaban a la belleza del paisaje, la hermosura 
de las mujeres, la picardía del amor, la convivencia feliz 
de patrones e inquilinos. Todo un mundo idílico donde 
brillaba el sol, cantaban los pajarillos y las cosechas eran 
abundantes, las fiestas populares numerosas y la tierra 
chilena una bendición. (Sáez 55). 

De esta manera, no sólo se aprehendía la estructura musical en 
cuanto a sus tonalidades, acordes y armonías, sino que también la 
lírica con sus respectivas temáticas lograba ser interiorizada con 
fortaleza. En medio de estos guitarreos al compás cuequero, Violeta 
observaba atentamente las danzas en constantes vueltas y zapateos 
en pisos de madera. Como un bosquejo mental, tomaba nota sobre 
la forma y contenido de la cueca para seguir desarrollando su rescate 
patrimonial, así como también dejándose influenciar para alimentar 
sus estímulos creativos que estaban pronto a desbordar de una 
novedosa singularidad.
	 Hay que tener en cuenta que la intención de Violeta Parra 
durante sus andanzas por el campo era rescatar era la tradición 
folclórica de la cultura chilena. Sin embargo, como se expuso al inicio 
del trabajo, Parra termina por demostrar que esta herencia sí puede 
ser mutada y direccionada hacia lugares nuevos que eran difíciles 
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de imaginar. La artista bien supo aprehender la esencia cuequera y 
folclórica en sus acordes rasgueados con ímpetu mientras se canta al 
amor anhelado, pero su interpretación no quedaría en una tradición 
calcada con todos sus puntos por igual. Violeta era errante, inquieta; 
sus pulsiones creativas siempre estaban un paso más allá de lo que 
estaba establecido por la norma. Esto bien se pudo originar a causa 
de su contexto vivencial que se expuso anteriormente, lo que dio 
paso a su capacidad aguda sintetizadora: 

Violeta absorbe, interioriza la cultura tradicional del 
medio, fundamento de su identidad profunda. Pero es la 
experiencia urbana posterior la que, lenta y dolorosamente, 
activará la conciencia de esta identidad, trayendo consigo 
insospechadas revelaciones biográficas y de creación. 
(Morales 134). 

	 Desde tales líneas, se comienza a palpar la habilidad en 
Violeta Parra de aunar elementos dispares entre sí, como lo son, en 
este caso, la ruralidad de su origen y la urbanidad en la que reside 
durante la mayor parte de su vida. Este enorme talento para mezclar 
contrariedades, realizada por la artista desde un plano de libertad, se 
ejecuta para “recrear la herencia de la cultura folklórica, salvándola 
sin traicionar su espíritu, y salvándose ella misma en la recreación” 
(Morales 142). Todo apuntaba finalmente a una “vocación de 
universalidad” (Morales 135). 
	 Las intenciones por parte de Violeta Parra no eran 
dejar atrás las tradiciones folclóricas (no por nada se dedicó tan 
empecinadamente a rescatarlas), sino más bien a revitalizarlas 
y recrear la esencia que ya había logrado aprehender durante sus 
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andanzas en el campo. Una vez ya situada en la ciudad, sus pulsiones 
creativas de autoría propia comenzarían a ser aterrizadas al crearse 
las primeras composiciones de guitarra. En este punto, la cueca 
comenzaría a mutar en direcciones que jamás habría imaginado en 
su tradición más arraigada.

La anticueca: improvisaciones de puerto concreto

La década de 1950 para Violeta Parra, como se expuso antes, implicó 
directamente embocarse a la búsqueda y recopilación de canciones 
folclóricas. Para llevar a cabo tal labor de índole patrimonial, 
recorrió con atiborrados cuadernos y guitarra de palo casas del 
campo chileno, no sin toparse de frentón con la reserva y cautela 
de campesinos tras la llegada de una persona desconocida. Con la 
paciencia y perseverancia propia de la artista, fue extrayendo de 
manera sutil y progresiva cantos, refranes y costumbres populares. 
Muchas veces estos saberes se presentaban de manera incompleta 
a causa de memorias que ya habían olvidado gran parte de estos 
conocimientos. También ocurría que, al entrevistar diversos sujetos, 
todos entonaban la misma melodía, pero cada uno la interpretaba 
con una letra diferente, por lo que más de una vez Violeta tuvo que 
acometer una labor de reconstrucción a partir de estos testimonios 
para llegar a una versión final de la canción recopilada. 
	 Esta ocupación de recopilación folclórica le permitió 
conocer en su esencia más pura el folclor chileno y sus cuecas en la 
musicalidad y la lírica. Esto motivó a que fuese invitada a un festival 
en Varsovia para compartir sus conocimientos; viaje que terminó en 



52 53

grabaciones fonográficas, conocer grandes figuras que impulsarían 
sus presentaciones en Europa y mucho reconocimiento por parte 
del público. Su regreso a Chile, además de enorgullecer a Violeta por 
la valoración de su vocación, trae consigo el inicio de una pulsión 
creativa que, de aquí en adelante, solo irá en progreso. Esta es 
descrita así: “Es durante la travesía de vuelta donde emerge en ella 
un nuevo tipo de música, improvisaciones para guitarra sola, más 
pura, pero manteniendo las raíces de influencia folclórica” (Sáez 
107). Hay que sumarle a este contexto la muerte de Rosa Clara, 
hija de Violeta quien murió a pocos días de que ella partió hacia 
Europa. Aun cuando se enteró estando allá, la pena, frustración y 
pesadumbre persistieron mucho tiempo después cuando ya había 
llegado al territorio chileno. Un gran desahogo y refugio para ella 
fueron estas improvisaciones de guitarra: 

Encontré esta música en el color del mar, un día que ya 
estaba cerca de Chile: un color grisáceo, turbio que tenía 
el mar, mientras se movía en grandes ondas quietas pero 
amenazantes; en el color del mar ese día y en la muerte de 
mi hija Rosa Clara; en el fondo de la tumba de Rosa Clara 
(ctd. en Edwards 28). 

	 Tales palabras que Violeta Parra enunció para una 
entrevista junto al escritor Jorge Edwards dejan entrever que estas 
improvisaciones de guitarra conllevan una gran carga emocional, 
como también una complejidad que de a poco irá tomando mayor 
fuerza. 
	 La llegada de Violeta Parra a la Universidad de Concepción 
es similar en cuanto a su invitación al continente europeo; esto es, 
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se busca que la artista haga presentaciones en vivo, como también 
comparta la recopilación folclórica que ha hecho durante el último 
tiempo. A la par de estos trabajos, Violeta continúa elaborando sus 
composiciones de guitarra que encarnan aquellas improvisaciones 
mencionadas anteriormente. Es en la ciudad penquista cuando da 
una señal importante sobre estas creaciones: “tenía composiciones 
`de música culta, en guitarra´, que habían sido elogiadas por la 
crítica” (ctd en Venegas 160). 
	 Esta entrevista expuesta en el diario La Discusión el 23 de 
diciembre del año 1957 señala que, además de sus cantos folclóricos 
de tomo y lomo, la artista también estaba direccionándose a 
experimentar y desafiar sus dotes compositivos. Estas nuevas 
canciones fueron presentadas durante su estadía en Concepción, 
recibiendo una cálida y efusiva recepción por parte del público. 
Violeta Parra hace referencia sobre estas piezas musicales y su 
recepción por parte del público penquista en una entrevista 
publicada el 12 de noviembre de 1957, la cual también fue publicada 
dentro del diario La Discusión: 

He aprendido a tocar guitarra con más soltura y así he 
logrado interpretar algunas de mis composiciones en otra 
laya. Es algo serio para quien no sabe música como yo. 
Dicen que son buenas estas composiciones, por eso es 
que el sello Odeón lanzará al mercado en el mes próximo 
un disco con seis composiciones mías y que también 
interpreto yo. (ctd. en Venegas 106-107). 

	 Estas composiciones sólo eran interpretadas en vivo y 
llamaban la curiosidad del respetable público. Eran piezas extrañas 
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para el oído común y ni siquiera se conocía el nombre de estas piezas 
musicales. Si la llegada de Violeta Parra a la región del Bíobío y su 
deslumbrante recopilación folclórica ya daba mucho de qué hablar, 
estas composiciones incentivaron aún más el diálogo en torno a la 
figura de la artista.
	 Es en diciembre de 1957 cuando Odeón publica el disco de 
extensa duración Composiciones para guitarra. A algunos intelectuales 
les llamó la atención la aparición del filósofo Gastón Soublette como 
un flautista invitado. A otros curiosos les extrañaba la aparición del 
género polka, del que su danza se consideraba directo rival del vals. 
Sin embargo, la extrañeza mayor recaía en la aparición de la canción 
número 3 y 4: “Anticueca N°1” y “Anticueca N°2”, respectivamente. 
¿Qué cresta es una anticueca?, se debió haber preguntado más de 
alguno. ¿Algo parecido a los antipoemas de su hermano Nicanor?, 
quizá también se habrá enunciado. Quienes habían visto a la artista 
presentarse en Concepción y dejaron girar este pequeño vinilo 
en sus tocadiscos supieron más o menos qué eran estas llamadas 
anticuecas: eran las mismas composiciones inventadas a partir de 
improvisaciones en la guitarra.
	 En la interpretación de la guitarra era posible escuchar un 
rasgueo y punteo más desesperado que en la cueca. También, el 
tempo de los ritmos se apresuraba y tornábase más lento acorde 
avanzaba la progresión del tema. A pesar de estos factores, aún era 
posible escuchar atisbos de cueca. El compás 6/8 era palpable, pero 
pocas veces se repetía un compás con los mismos dos acordes. Los 
primeros compases presentaban dos acordes para luego suceder a 
otros dos acordes radicalmente distintos, entrelazándose sonoridades 
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dispares entre sí. Había algo de cueca, pero también de vals. No por 
nada se titulaba anticueca.
	 Estas composiciones, a pesar de que generaron inmediata 
atención en el público y el mundo académico, no fue hasta 1967 en 
donde hubo una mayor conceptualización con respecto al género 
(y de manera bien reducida considerando la complejidad y detalle 
que merece esta musicalidad). El compositor chileno de música 
clásica Alfonso Letelier, en la Revista Musical Chilena, publicó un 
artículo en homenaje a Violeta Parra, donde resumía varios de sus 
aportes al desarrollo de la música chilena; esto último en cuanto a su 
composición y difusión. En medio del breve artículo, da descripción 
de las anticuecas con una postura reflexiva y concisa. Para empezar, 
da cuenta de su ingeniosa concordia al describir su creatividad de la 
siguiente manera: 

Violeta Parra era ante todo un ser intuitivo, poseedora de 
una exquisita sensibilidad, condiciones éstas que la hacían 
capaz de captar la raíz de las cosas y transformarlas en 
expresiones artísticas. De esta manera su significación 
trasciende más allá de un mero folklorismo. Su obra 
creadora, enraizada en lo más profundo del alma vernácula, 
queda a igual distancia de lo popular y de lo culto (Letelier 
110).

	 Se reconoce su agudeza en la mezcla de elementos opuestos, 
destacando al final la suma equitativa entre lo popular y lo culto. 
Violeta Parra se encarga de igualar ambos mundos en una sola 
unidad que vendrían a ser las anticuecas, evidenciándose en este 
caso su recreación de la tradición folclórica. Lo popular, en este 
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caso, vendría a ser la estructura de las cuecas que tan bien supo 
aprehender la artista en su constante interacción con este género 
musical. ¿Qué sería lo culto, entonces? Desde el planteamiento 
de Letelier, vendría a ser la superación de “la indigencia armónica 
que es una constante de esa música” (110). Esto, visto desde una 
perspectiva culta y académica, denota que la cueca, por su simpleza 
de pocos acordes, representaría de lleno un género musical miserable. 
Hay que tomar atención a esta percepción peyorativa sobre todo en 
el empleo de indigencia armónica. ¿Por qué utilizar pocos acordes 
vendría a ser indigente, cuando solo demuestra un aspecto de la 
cueca? Es claro que Violeta Parra, al demostrar dotes compositivos 
dignos de música docta, genera revuelo en la percepción culta. Es 
directamente cuestionarse la posibilidad de cómo una mujer del 
campo, del pueblo, sin estudios universitarios, sin dineros ni pitutos 
a cuestas; cómo alguien así tiene el talento, el vigor y la maestranza 
de componer una maravilla así. 
	 Letelier continúa su descripción mencionando que tanto 
“la disposición interválica como las fórmulas rítmicas enfatizan 
su propia identidad, gracias al medio armónico en que la autora 
las hace moverse y a las leves modificaciones que introduce en 
las repeticiones de las frases que forman los períodos” (110). Se 
evidencia un manejo especial de la composición en las habilidades de 
Violeta Parra que supera toda expectación por parte de la academia 
culta. Esto resulta de un impacto total, porque demuestra que, 
solo bajo la experiencia constante de interpretar y estudiar diversas 
musicalidades y sonoridades, la artista logra dotes compositivos 
dignos de una música docta y culta. Lo más sorprendente es que, aun 
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cuando Violeta hizo una subversión total a la estructura ortodoxa en 
las anticuecas, de todas formas, se puede palpar la esencia cuequera, 
popular, erótica y festiva.
	 Aunque hay nula información respecto a qué buscaba 
representar Violeta Parra en estas anticuecas, sí es posible postular 
la posibilidad de que, en un inicio, estas podían ser un homenaje a 
seres queridos y cercanos. Por ejemplo, el dolor por la muerte de 
su hija Rosa Clara logró verse canalizado en estas improvisaciones 
de guitarra, por lo que no sería descabellado imaginar que sus 
composiciones de anticueca la representan a ella en su musicalidad. 
También hay que tener en cuenta un testimonio realizado por Olga 
Muñoz, cantante soprano de la Universidad de Concepción con 
la que Violeta Parra tuvo constante interacción. Ella confiesa lo 
siguiente: 

Violeta tenía la costumbre de ponerse al lado de la guitarra 
y empezar a ensayar arpegios, o sonidos que salieran. (…) 
empezó a tocar en la guitarra una melodía para ver si yo 
podía vocalizarla. (…) Yo me preguntaba qué es lo que 
ella quería hacer con esto, a lo que Violeta me respondía: 
“Esto va a ser para Nemesio, para Nemesio Antúnez y le 
vamos a poner ‘Los manteles de Nemesio’ porque cuando 
pinta Nemesio, lo que pinta se ve como manteles. (ctd. en 
Álvarez 162). 

	 Como se refleja en las últimas líneas testimoniales de Olga 
Muñoz, Violeta Parra buscaba concretar de lleno un homenaje para 
el pintor en cuanto a su estilo artístico. Tal tributo se interpretaría 
en las presentaciones de la artista en la Universidad de Concepción, 
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con guitarra y canto incluido. Sin embargo, no quedaron grabaciones 
de tal actuación. Sin embargo, Carolina Guzmán, antropóloga 
quien hizo tal entrevista, tuvo la dicha de escuchar dichas melodías 
interpretadas por la misma Olga Muñoz. En tal escucha, logró 
concluir dos elementos relevantes: 

Identificó que la melodía “Los manteles de Nemesio” 
fueron fragmentos de lo que después se convertiría en 
la “Anticueca N°3”. La antropóloga concluye que se 
trata de una obra que refleja las relaciones, aspiraciones y 
condiciones del contexto sociocultural en el que Violeta se 
desenvolvió en Concepción y, particularmente en torno a 
su universidad. (Álvarez 163). 

	 De esta manera, es posible concluir que las anticuecas no 
solo contenían en su intencionalidad inicial un homenaje a tributar 
seres humanos que fueron significativos para Violeta Parra, sino 
también que estas composiciones demuestran que la artista, hasta en 
sus obras, buscaba resaltar la importancia humana para su desarrollo 
espiritual y, por ende, artístico. 
	 Las anticuecas de Violeta Parra causaron total revuelo en 
el mundo cultural penquista por la recreación que realizó de la 
estructura tradicional en la cueca. Sin embargo, cabe recalcar que 
ninguna de estas tenía letra aferrada a una melodía, como el gallo 
a la gallina. La guitarra gritaba acordes complejos que creaban un 
espectro musical pintoresco y angustiante a la vez. Estas tonalidades 
tan cautivantes para la época necesitaban una voz cantada para 
poder aterrizarse en su fluidez. Un ave rapaz sería quien se aferraría 
a esta labor.
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“El gavilán”: me confunden los siete elementos

	 El poema-canción de Violeta Parra que lleva por nombre 
“El gavilán” podría considerarse la anticueca mayor. Esta canción 
aúna en su musicalidad todos los elementos subversivos que han 
sido expuestos y los lleva a otro nivel, a una pieza musical que 
alcanza los doce minutos de duración. Hay que tomar en cuenta 
que la intención de la compositora detrás de esta canción era algo 
mucho más ambicioso, debido a que buscaba interpretarla con una 
orquesta repleta de cuerdas y vientos que ambientaran la danza de 
un ballet esplendoroso. Lamentablemente, no se llegaron a ejecutar 
estas ambiciones. Por fortuna, se atesoran grabaciones informales 
de lo que sería “El gavilán”, conservando así su hueso, su núcleo 
musical interpretado por la férrea guitarra y viva voz de la artista.
	 La musicalidad subversiva que se realiza en “El gavilán” 
es conocida de sobra. A manera de resumen, se ha denominado a 
esta canción como perteneciente a un “folklore de tipo ‘popular’ 
que transita entre lo culto-guitarrístico y lo tradicional, con rasgos 
exploratorios e instintivamente más complejos –desde todo punto 
de vista– que sus pares generacionales” (Álvarez 21). En este 
sentido, se retoma nuevamente la mezcla que hace Violeta Parra 
en cuanto a las tendencias populares con sus recursos folclóricos y 
los factores cultos como las estructuras provenientes de la música 
docta. A esto se le suma el hecho de que se “reconoce la innovación 
radical dentro de la tradición, al grado en que desinstala cualquier 
continuidad o elemento esencial de la herencia” (Ramos Rodillo 
348). Este hecho no quiere decir que los recursos empleados en las 
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anticuecas sean marginados y puestos en segundo plano, sino más 
bien que son revitalizados con una carga que recrea la estructura 
ortodoxa. Esto remite nuevamente la posibilidad de aunar elementos 
contrarios entre sí para enriquecer la tradición folclórica y entregar 
una composición renovada. 
	 La lírica de “El gavilán”, en cambio, no suele ser tan estudiada 
en cuanto a los cambios que genera en la tradición folclórica. Este 
poema-canción llega a ser totalmente cautivante para beneficios 
del presente estudio, ya que provoca una recreación subversiva a 
la temática común cantada en las cuecas. Esto significa una directa 
inversión al erotismo coqueto, al hombre juguetón con una mujer 
que se deja llevar o se hace esquiva con un aspecto burlón. Se 
despiden estos ambientes que rebosaban de jolgorio y lascivia para 
entrar en una musicalidad marchitada y disonante. La letra se unifica 
con esta tonalidad fúnebre, ya que, en los doce minutos que dura la 
canción, se encarga de relatar un escenario brusco, violento y cruel 
en cuanto a un amor en el campo del duelo. 
	 Para introducir la brutal atmósfera que construye “El 
gavilán” desde su letra, es menester conocer las intenciones y 
representaciones que Violeta Parra buscaba ejecutar desde su 
escritura. En el año 1960, dio una entrevista para la radio de la 
Universidad de Concepción. En tal ocasión, Violeta Parra dijo lo 
siguiente con respecto a esta anticueca cúlmine: 

El tema de fondo es el amor. El amor que destruye casi 
siempre, no siempre construye. El gavilán representa al 
hombre, que es el personaje masculino y principal del 
ballet. La gallina representa a la mujer, y que es el personaje 
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también de primer orden pero el personaje sufrido, el que 
resiste todas las consecuencias de este gavilán con garras y 
con malos sentimientos, que también sería el poder, como 
dijiste tú, y el capitalismo, el poderoso. (ctd. en García 41).

	 En esencia, lo que se conserva en temática cuequera sería el 
amor. Sin embargo, este se ve modificado en una dirección mucho 
más lúgubre al encarnar la dimensión romántica que comprende de 
sufrimientos, angustias y traiciones. El hombre ya no es el gallo que 
busca un simple cortejo, sino que es un gavilán con sed de carne; 
listo para lacerar presas con sus garras, aunque demuestren un afán 
por defensa. La mujer continúa en su representación de la gallina, 
tal cual se presenta en la cueca; sin embargo, al verse enfrentada a 
un ave de presa, resulta en una exposición mucho más reducida y 
peligrosa para su supervivencia.
	 Tal dimensión representada en la anticueca nos demuestra 
dos cosas. Por un lado, persiste el ingenio de Violeta Parra por 
su capacidad de aunar elementos dispares con tal de ejercer una 
revitalización folclórica; en este caso, viene a ejecutarse la mezcla 
de un romance entre pares y la violencia ejercida entre ambos 
que va en constante crecimiento a lo largo de la canción. Esto 
último nos da paso a una posible interpretación en la letra de 
“El gavilán”, que corresponde a la denuncia de una violencia de 
género que, lamentablemente, es tan común hasta el día de hoy. 
La diferencia recae en el hecho de que, en los tiempos en que esta 
canción fue compuesta, tal abuso era mucho más normalizado. 
Estos actos no eran denunciados por esta misma normalización, 
así como también se evitaba la acusación de tales atrocidades por 
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el miedo e incertidumbre a las posibles consecuencias. Que se esté 
denunciando tal hecho a través de una anticueca, de una cueca que 
se olvidó de los amores idílicos y canta los horrores de un femicidio, 
es demostración de que una composición como “El gavilán” era 
responsable de concientizar una realidad aún opaca y oculta. 
	 Cabe recalcar que lo expuesto hasta ahora se limita sólo a la 
intención artística por parte de Violeta Parra, porque el analizar la 
letra de “El gavilán” reafirma con creces esta denuncia. La canción 
parte con una directa interpelación al hombre, al gavilán con quien 
tuvo la relación en el pasado y ahora no es más que cenizas. Así, 
Violeta Parra canta “Mi vida, yo te qui,/ yo te quise veleidoso,/ 
mi vida, creyendo,/ creyéndote lisonjero” (79). Denuncia al amante 
como veleidoso y lisonjero. Aun con estas condiciones, la gallina, la 
mujer se entregó con todo el corazón a este gavilán maldito. A esto 
le sigue el “Mi vida, se me par,/ se me parte el corazón,/ mi vida, del 
verte/ del verte tan embustero” (Parra 79). Se denuncia nuevamente 
al amante, esta vez como alguien mentiroso; cantando a la par el 
dolor que le remite estar viéndolo y confrontándolo. 
	 Solo analizando la primera estrofa de esta anticueca, se palpa 
que la temática amorosa corre a una dimensión sombría y rencorosa. 
No se cantan los amores más hermosos, la belleza de una figura 
esbelta y enardecida; se canta a la desgracia, a la aversión provocada 
por un amante que se ha ido sin más. Un recurso de la estructura 
cuequera, en estos primeros versos, se manifiesta en cuanto a la 
repetición de frases que han sido cortadas como el “se me par/ 
se me parte el corazón”. Esta noción de “medio intensificador 
tradicional de la repetición” aplicado en el sintagma de “mi vida” 
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hace que tal frase deje de “ser un puro elemento formal y se la lee 
como manifestación de pasión y de intimidad” (Münnich 144). 
	 En este sentido, las formalidades de repeticiones cuequeras 
ya no se utilizan como intensificadores del ambiente festivo y erótico, 
sino, más bien, se dirigen a incentivar la emocionalidad construida en 
el poema-canción, así como también hacen palpable de quién es el 
sujeto a quien se está denunciando. Lo mismo se replica en la tercera 
estrofa de la canción, cuando se repite: “Te la llevarís, te la llevarís, 
mentiroso/ Te la llevarís, te la llevarís, pretencioso/ Te la llevarís, te 
la llevarís, fastidioso/ Te la llevarís, te la llevarís, mentiroso” (Parra 
80). La repetición de la misma frase, haciendo el único cambio del 
adjetivo enunciado hacia el amante, demuestra que tal recurso se 
emplea para hacer énfasis en la emotividad negativa, en la denuncia 
y en la perfilación del sujeto con tales designios negativos. 
	 Hay que tomar en cuenta que el recurso de la repetición no 
solo es utilizado a manera de expresar una emocionalidad intensa 
y una denuncia directa al amante. La académica Paula Miranda lo 
perfila también como la expresión de un intenso dolor: 

Ese dolor profundo se traduce en la incorporación de 
disonancias y palabras entrecortadas, como si el quiebre 
inevitable del amor se proyectara también en la estructura 
musical y poética, en el decir amoroso. Se descomponen 
y alteran las sílabas y los acentos, además de aprovecharse 
rítmicamente los “ay” y los “mi vida” del ripio de la cueca 
y de su percusión, puestos aquí en función de tánatos y no 
de eros, como ocurre en la cueca. (ctd. en Parra 25). 
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	 Las repeticiones, quiebres fonéticos y juegos sonoros no 
son por azar o por mero placer estético. Estos recursos estilísticos 
son utilizados para darle cada vez mayor potencia a la atmósfera de 
atrocidad que construye el tema en cuanto al dolor y el amor tan 
herido. Hay que tomar en cuenta esta noción que expone Miranda 
de “eros y tánatos, juego y dolor amalgamados” (ctd. en Parra 
25). Da cuenta nuevamente de una mezcolanza entre elementos 
dispares entre sí, pero que resultan en una unidad coherente y con 
mayor potencia a lo que puede tener cada elemento por sí solo. La 
recreación folclórica parte desde el erotismo y jugueteo tradicional 
de la cueca para verse enfrentados a un horroroso lugar de muerte 
en donde el dolor prima el temple de ánimo a lo largo de todo 
el poema-canción. El dolor es quien guía el curso emotivo de “El 
gavilán”.
	 Como se expuso anteriormente con los recursos cuequeros, 
“buena parte del poder emocional del poema proviene del uso 
maestro de fórmulas que se han vuelto deslavadas en las cuecas y 
que por eso mismo se cargan aquí de expresividad y de contenido” 
(Münnich 145). Obviando el adjetivo deslavado para locuciones que 
buscan impulsar el erotismo, resulta impactante cómo estas frases 
terminan por representar un aspecto totalmente contrario con 
respecto a la muerte; sobre todo considerando que son elementos 
que impulsan el grueso de la canción, es decir, la narración hacia 
un desenlace desastroso. El “tiqui-tiqui-ti” que se canta repetidas 
veces con suma desesperación durante el cuarto párrafo para 
terminar denunciando nuevamente con la etiqueta de “mentiroso” 
no sólo fortalece la emocionalidad abrumadora con la repetición, 
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sino que también carga esta locución con una “afectividad ofendida, 
casi llorosa” (Münnich 145). Este “tiqui-tiqui-ti” que tanto se 
ocupaba como onomatopeya del gallo para incentivar el erotismo 
es volcado a una dimensión opuesta; se ejecuta su interpretación en 
una dimensión que incentiva a la atmósfera cada vez más tétrica y 
lúgubre que construye esta composición anticuequera. 
	 Las primeras estrofas se asemejan en su estructura, en el 
sentido de volver continuamente a las repeticiones alternadas y 
quiebres fonéticos recién expuestos. A partir de la onceava estrofa, 
tanto la musicalidad como la lírica cambian abruptamente en su 
construcción. La musicalidad tiende a volverse algo más calmada en 
su interpretación, pero la letra sigue arremetiendo contra el amante 
quien está siendo denunciado e interpelado. En esta estrofa, Violeta 
canta: “¿Dónde estás, prenda querida,/ que no escuchas mi lamento?/ 
¿Tal vez te habrás olvidado/ que hiciste un juramento?” (Parra 81). 
Además de declararse como un amor ya abandonado, la hablante 
agrega “un componente universal de la queja amorosa, presente en 
la poesía culta y la popular, pero que sobrevive mayormente en la 
popular: el recuerdo de las promesas de amor olvidadas” (Münnich 
145). 
	 Además de aunar nuevamente lo culto y lo popular, se 
reprocha el juramento; cómo este amante ha dejado atrás lo que 
juró, abandonando a su amante e ignorando el dolor que provoca 
tras olvidar este juramento. También se utiliza nuevamente el 
recurso de repetición para fortalecer el dolor que provoca este 
olvido: “Juramento, mento, / juramento, sí sí, / sí sí sí sí” (Parra 
81). Que haya tanta afirmación solo viene a confirmar el hecho de 
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que, efectivamente, existió un juramento de amor, pero que fue 
cruelmente olvidado tras el abandono del amante sin cuestionarse 
en su actuar. 
	 La doceava estrofa tiene una estructura similar a la anterior, 
pero con un pequeño cambio al cantarse las siguientes frases: “¿En 
qué quedó tu palabra, / ingrato mal avenido? / ¿Por qué habré 
puesto los ojos / en amor tan dividido?” (Parra 81). Así como se 
sigue la acusación en la primera pregunta, el cambio se presenta en 
la segunda al interpelarse a sí misma la hablante del poema-canción. 
Tal diálogo consigo misma se sigue replicando en la siguiente estrofa, 
en donde se realiza una especie de mea culpa por los dolores que 
está sintiendo: “Tanto que me decía la gente: / `Gavilán, gavilán 
tiene garras´. / Y yo sorda seguí monte arriba, / gavilán me sacó las 
entrañas” (Parra 81). En estas líneas se hace evidente que la hablante 
se maldice a sí misma por el hecho de hacer oídos sordos y seguir 
entregada a este amor a pesar de las advertencias. 
	 Se concluye que “el poema entiende entonces la entrega 
amorosa de la mujer popular como un sacrificio al pájaro terrible, 
que le saca las entrañas y que luego la abandona” (Münnich 146). 
Resulta desolador leer tal entrega, en el sentido de estar ejecutando 
una acusación a lo largo de todo el tema para finalmente echarse la 
culpa a sí misma por todo el dolor y violencia que se ha ejercido. Es 
menester recalcar la violencia de género que se está denunciando 
a lo largo de todo el tema y que, por lógicas patriarcales, la mujer 
hablante termina por echarse la culpa a sí misma, que ella es la 
causante de todo mal. Claramente, viendo esto desde el externo, no 
es así, la culpa proviene del gavilán quien arremete y abandona con 
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violencia descomunal a su presa para después abandonarla sin más. 
Sin embargo, el orden patriarcal normaliza situaciones así (sobre 
todo en el contexto en que fue compuesta esta canción) y la mujer 
termina por creer que toda culpa proviene de su parte. De esta 
manera, el tema sigue aportando con significados de concientización 
con respecto a la violencia de género que tan normalizada era en 
esta época. 
	 Mientras se repiten estrofas que ya han sido analizadas, el 
desenlace se va acercando poco a poco cuando van apareciendo 
estrofas como la decimosexta que anuncia “Viene, viene, viene, 
viene el gavilán./ Truenos suenan ya./ Ya no tengo dónde estar./ 
Viene, viene, ya no tengo dónde estar” (Parra 82). La desolación, 
la desesperación y el dolor se ven recalcados con las repeticiones; 
pero, sobre todo, con la incertidumbre y abandono de ya no tener 
un lugar en donde estar, de no tener ningún grado de seguridad 
con respecto a su persona. En este punto, la muerte está presente 
en su totalidad, la sobrevivencia es el único norte que busca la 
hablante para no terminar siendo presa del gavilán. Sin embargo, 
termina con el inevitable desenlace en la estrofa final (que se va 
introduciendo a través de las últimas estrofas): “Gavilán, gavilán, 
que me muero, gavilán./ (…) Gavilán, gavilán, gavilán, ayayayayay” 
(Parra 84). Con la guitarra rasgueada en una desesperación total, la 
letra se canta con angustia, la voz se quiebra y llega a los sollozos 
para expresar la muerte final, la gallina asesinada por el gavilán quien 
acechó luego de un amorío que abandonó y arremete a su presa sin 
importarle nada del pasado. Es de un espanto y dolor indescifrable 
saber que femicidios así ocurrían durante la época y eran relegados 
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al olvido, por lo que un poema-canción como este significa un gran 
aporte para hacer memoria y conciencia por aquellas mujeres que 
vivieron situaciones similares de tal calibre. Una concientización de 
esta envergadura da cuenta que no solo existen amores idílicos, sino 
también amoríos que terminaban en tragedia por culpa de hombres 
agresores y asesinos en la imposición de su condición. 
	 Con el presente análisis de esta anticueca cúlmine, se puede 
comprender que “El gavilán” llevó a otro nivel todo lo que Violeta 
Parra estaba trabajando con sus improvisaciones de guitarra iniciales. 
En esta composición logró aunar elementos dispares como lo fueron 
el eros y el tánatos, el juego y el dolor o lo culto y lo popular. Estas 
paradojas alcanzan a resolverse entre sí, logrando palparse ambas 
esferas en la musicalidad, pero sobre todo en la lírica que arremete 
para crear la atmósfera dolorosa que genera en su extensa duración. 
De esta manera, pudo revitalizar la cueca y el folclore chileno con 
elementos estructurales que le eran ajenos a su naturalidad. 
	 Con respecto a la lírica, resulta sumamente sorprendente que 
esta canción, para la época y contexto en que fue escrita, se pueda 
comprender como una denuncia y concientización sobre la violencia 
de género que tan normalizada estaba para la sociedad. En la cueca, 
se cantaban los amores idílicos y eróticos. En la anticueca, se canta 
a los desamores violentos y homicidas. De esta manera, la anticueca 
terminó por recrear la herencia folclórica aunándole elementos que 
se negaba a acoger en su tradición, como la asimilación de concordias 
entre elementos dispares, la visión del amor desde su dimensión más 
desoladora y la concientización de realidades que, muchas veces, el 
chileno prefiere “hacer vista gorda”. 
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Anticuecas contemporáneas: Phuyu y la Fantasma

	 El legado de Violeta Parra se sigue rescatando hasta el día de 
hoy. Por el lado de las anticuecas, hay una banda que ha rescatado tal 
género musical, siguiendo el legado de recrear la tradición folclórica 
de acuerdo al contexto y las intenciones artísticas personales que 
se buscan realzar. Esta banda se llama Phuyu y la Fantasma, la cual 
partió siendo un proyecto solista del músico chillanejo Rodrigo 
Romero y en la actualidad también integran Ignacio Romero en 
el bajo y Óscar Hernández en la batería. El segundo álbum de su 
discografía, Anticuecas subterráneas, fue publicado en el año 2021 bajo 
el sello discográfico Registro Móvil. Tal como su nombre lo indica, 
este álbum rescata las anticuecas en una interpretación aterrizada 
en sonoridades propias del rock, con tendencias a la música 
experimental y el noise. Rodrigo Romero, en una entrevista personal, 
define así a las anticuecas: 

Yo definiría la anticueca como la intersección entre la 
tradición y la vanguardia. Violeta Parra, tras un profundo 
estudio del folclore chileno y la expansión de su horizonte 
musical con su estadía en Europa, es capaz de sustraer los 
elementos fundamentales de la cueca para transformar su 
presentación y armonía de forma radical.

	 En este sentido, se reconoce la esencia anticuequera de 
recrear la tradición folclórica para dar como resultado una unidad 
nueva y vanguardista. Esto fue resultado del genio de Violeta Parra 
tras ahondar en el territorio de la cueca y aprehender a cabalidad su 
estructura y contenido musical. 
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	 Al respecto de lo que fue la composición de este álbum que 
fue grabado íntegramente por Rodrigo Romero, él menciona lo 
siguiente en el sitio web de Registro Móvil: 

Anticuecas subterráneas es el resultado del esfuerzo que 
hice para revitalizar el tipo de composición tradicional/
vanguardista que desarrolló Violeta Parra con sus 
anticuecas (junto a otras obras del disco póstumo 
Composiciones para guitarra), piezas de gran influencia en mi 
vida, que funcionaron como pilar, esqueleto, guía y faro 
en la realización de este disco. La idea era fusionar este 
singular estilo de música con un sonido de banda “rock’”, 
con guitarras distorsionadas, bajo y batería, grabado como 
si fuese un ensayo, para mantener la intimidad de baja 
fidelidad con que las composiciones de Violeta fueron 
grabadas en su momento.

	 En tal cita recién expuesta, el compositor de estas anticuecas 
contemporáneas demuestra que su principal motivación con este 
género musical concebido por Violeta Parra es, de igual manera, 
hacerle una recreación y revitalizar estas composiciones de acuerdo 
al contexto actual. La mezcla de las anticuecas persiste en la 
ambición de querer aunar elementos dispares entre sí; en este caso, 
las anticuecas propias del folclore recreado por Violeta Parra y las 
sonoridades del rock que, aunque provienen del primer mundo, cada 
vez son más reapropiadas en el territorio chileno. Rodrigo Romero, 
confiesa que, a partir de estas composiciones, sus intenciones eran 

crear mis propias anticuecas combinándolas con mis 
influencias de rock, como Number Girl, Sonic Youth, 



72 73

Nirvana y Drive Like Jehu. Incluso tuve que aprender 
a tocar guitarra con los dedos porque yo solo tocaba 
con uñeta. Ahora también tuve que idear una forma de 
agregarles letras, ya que generalmente las de Violeta no 
llevaban letra. 

	 De esta manera, se continúa recreando el legado iniciado 
por las anticuecas. Algo bellísimo que mantiene la grabación de 
Anticuecas subterráneas es seguir la línea de grabación en cuanto a la 
fidelidad de la grabación. A la hora de las grabaciones por parte de 
Violeta Parra, no grababa por separado (primero la guitarra sola, 
después la voz), sino que exigía que se grabara su interpretación 
de voz y guitarra ejecutados a la vez; esto porque sentía que así 
se manifestaba la viva sentimentalidad y vigor que expresaban sus 
canciones. De esta manera, no le importaba tanto la alta fidelidad, sino 
la intimidad que transmitieran tales grabaciones. Lo mismo ocurre 
con Phuyu y la Fantasma, que aun cuando se sienten las guitarras 
en una distorsión total y las baterías se opacan entre sí al generar 
tanto bullicio esplendoroso, la intimidad, sensibilidad y potencia de 
las canciones no hace más que agarrar fuerza enriquecedora para los 
oídos del espectador. 
	 Se expuso antes que las anticuecas son responsables de 
contener en su lírica una denuncia del contexto chileno, así como 
también una concientización de problemáticas que ocurren en su 
realidad, pero se tienden a evitar en su directo abordaje. Así como 
en “El gavilán” de Violeta Parra se hace denuncia y conciencia 
de un caso de violencia de género, la canción que aparece en el 
disco de Phuyu y la Fantasma, “Sacr/Art-ificio”, también es una 
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obra contenedora de concientización y denuncia. En este caso en 
específico, se acusa a la precarización del medio artístico chileno, en 
cuanto a lo complejo y dificultoso que resulta desenvolverse como 
un trabajador del arte en el país. Si no tienes los contactos y medios 
económicos necesarios, la carrera artística se verá envuelta en una 
dificultad espantosa. Así, esta anticueca subterránea lo denuncia de 
la siguiente manera: “¿Si me dedico al arte/ eso me hace un artista? 
/ O debo sacrificarme/ para ser trascendental”. 
	 El hablante en esta canción comienza directamente 
cuestionándose sobre la condición de ser artista y la consecuente 
necesidad de entregar la vida para alcanzar, aunque sea, un grado 
de notoriedad y alcance. Tal sensación se reafirma con el siguiente 
verso, donde se repite constantemente “Me muero de arte”, que 
demuestra el sacrificio que sufren los artistas chilenos para poder 
levantar una carrera artística. Ojo que esta línea utiliza la repetición 
en el sentido anticuequero, es decir, se menciona múltiples veces 
la misma frase para darle énfasis y potencia a la emocionalidad 
desoladora que busca transmitir la canción. 
	 La entrega sacrificada se sigue manifestando en los versos 
tres y cuatro, donde se canta respectivamente “Cuántas lágrimas 
faltan/ para mi obra maestra” y “Ya no puedo ni dormir/ pensando 
en qué escribir”. El sacrificio no se limita a sólo estar en un ambiente 
que clama por una entrega insensibilizada y explotada, sino también 
implica que la creatividad se estruja hasta el último pescuezo. En 
tal labor hay un peligro, porque sobre exigirle a una creatividad 
plenamente humana puede concebir obras que van más por un 
capital productivo y superficial que por una ambición estética, 
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creativa y emocional. En este caso, se demuestra que la música y 
arte están dominados por una producción capitalista que aboga más 
por la cantidad que por la calidad, resaltando así una productividad 
deshumanizada. Tal factor queda demostrado en la quinta estrofa de 
la anticueca de Phuyu, donde se canta: “Y no puedo desa/ pegarme 
del ego/ que me separará/ de los grandes genios”. Se podría pensar 
que refiere a las influencias, pero a estas líneas le siguen “quienes 
renunciaron/ a su humanidad/ por el arte”. Es un sentimiento 
colectivo la sensación de tener que sacrificarse y entregar la vida 
a destajo para poder desarrollarse a gusto en el campo artístico 
chileno. Al hablante de la canción no le queda otra que seguir por 
este mismo camino, declarando que “debo sacrifi/ crucificarme/ 
así lo exige el arte”. Para seguir desarrollándose como artista, tendrá 
que soportar este despojo inhumano que significa estar trabajando 
entre precariedades, fragilidades e inestabilidades. Es por esto por 
lo que la canción termina por gritar desde las entrañas “¡Muero de 
arte!”. No hay más que hacer. Solo desfallecerse por la intención 
creativa y emotiva que siempre será más fuerte que cualquier otra 
pulsión.
	 Volviendo a la entrevista personal realizada con Rodrigo 
Romero, menciona lo siguiente acerca de su escritura lírica: 

Para mí, las letras de mi música son muy importantes, ya 
que trato de tocar temas de forma creativa y distinta. En 
este sentido, hay varias letras con temas sociales como el 
colonialismo o el estado del arte en Chile. (…) Yo lo veo 
más como darle voz a una idea que quizá mucha gente 
tiene de forma abstracta en su mente, pero nunca la 
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han verbalizado. Para mí, el proceso de escribir letras o 
poemas es eso, intentar transformar en palabras ideas que 
suelen estar en la parte trasera de nuestro pensamiento, en 
una especie de sustrato, y la letra la extrae desde ahí y la 
materializa en una lengua específica.

	 Violeta Parra, en sus letras, podía concebirse como la voz del 
pueblo, ya que su lírica aunaba múltiples pensamientos y creencias 
de la colectividad en la representación de una individualidad. Lo 
que expone Rodrigo Romero en sus letras es continuar este legado 
de Parra que va más allá de las anticuecas, ya que es una intención 
que desarrolló a lo largo de toda su carrera creativa. Por ende, que 
Phuyu y la Fantasma esté cantando acerca del dificultoso caminon 
de desarrollarse artísticamente en Chile, viene a representar un 
malestar general, una precaria situación que los sujetos sin “pitutos” 
ni millones por invertir se ven obligados a enfrentar a diario para 
lograr surgir con su obra. Solo la constancia y porfía lograrán hacer 
del arte un lugar en el que poder desenvolverse sin inestabilidades. 
Claro que no todos soportan estas injusticias, ya que muchos artistas 
terminan por abandonar estos lugares tan poco amigables. Quienes 
aguantan en esta eterna batalla, claman que este sacrificio valga 
algún día la pena.

Conclusiones de alto vuelo

	 Las anticuecas de Violeta Parra significaron un antes y 
un después para el folclor chileno. La artista bien se encargó de 
aprehender a cabalidad la estructura, forma y contenido que contiene 
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la herencia folclórica, desenvolviéndose de gran manera también en 
la especificidad de la cueca. Yendo del campo a la ciudad, y a la 
ruralidad nuevamente, sus pulsiones creativas con tendencias a las 
mezclas entre unidades dispares comenzaron a tomar real fuerza. 
Como bien supo desarrollarse en el campo del folclore, Violeta 
Parra tomó el desafío de recrear la herencia folclórica sin dejar 
de lado en ningún momento la tradición para demostrar que es 
posible revitalizar las costumbres a direcciones que nunca se habían 
concebido ni imaginado. 
	 De esta manera, aparecieron las anticuecas: un género 
musical que toma la base de la cueca y es recreada mediante la adición 
de elementos contrarios a su esencia, como las estructuras musicales 
doctas, las temáticas amorosas ligadas a la muerte o el juego y el 
dolor amalgamado en una unidad. La obra de Violeta Parra que 
evidencia esto con mayor vitalidad resulta ser su poema-canción “El 
gavilán”, que da un vuelco a la musicalidad y lírica que tendía a 
ser interpretada en las cuecas de su época. Esta canción, con tintes 
oscuros y desoladores, resulta cantar al amor agresivo y traidor, a 
la gallina que se ve arremetida no por un gallo, sino por un gavilán 
que le ataca hasta las entrañas. Visto desde una perspectiva actual, la 
canción puede ser interpretada como una denuncia y concientización 
de violencia de género, ya que se narra a detalle cómo una mujer 
se enfrenta a este amorío pérfido y fastidioso hasta que se ve 
cruelmente asesinada por este gavilán descontrolado. Las locuciones 
cuequeras que tendían a ser utilizadas para incentivar el erotismo de 
la danza se ven sometidos a una nueva vitalidad e interpretación, ya 
que sirven para potenciar la emocionalidad horrorosa y angustiosa 
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que construye la canción en su extensa duración. Para la época, esta 
lírica viene a ser una revolución total ya que, este tipo de actitudes 
que tendían a ser normalizadas y relegadas, se ven denunciadas con 
el peso de la gravedad que cargan estos acontecimientos repletos de 
espanto.
	 El legado de las anticuecas en la música chilena 
contemporánea significó que artistas como Phuyu y la Fantasma 
buscaran continuar esta ambición de mezcolanza unitaria. Tal 
banda supo aunar con ingenio contrariedades como la anticueca 
y sonoridades rockeras, así como también recrear la herencia 
folclórica que recopiló y trabajó Violeta Parra. Aun cuando se estén 
mezclando cosas tan diferentes entre sí, siempre es posible llegar a 
un resultado que cargue en su vitalidad la tradición folclórica que 
Violeta supo rescatar desde su búsqueda patrimonial. La denuncia 
que se hace a diversos aspectos de la realidad cotidiana chilena en el 
disco Anticuecas subterráneas no viene más que a reafirmar aquella 
necesidad de cantar la diferencia, de aunar en el canto propio lo que 
el pueblo siente al enfrentar las vicisitudes del día a día. 
	 Se sabe a nivel nacional la importancia de Violeta Parra, que 
fue la compositora responsable de himnos que acompañan los oídos 
chilenos como “Gracias a la vida” o “Volver a los 17”. Sin embargo, 
conocer a ciencia plena su labor de recrear el folclore a partir de 
sus pulsiones para llegar a composiciones de tan alto valor creativo, 
musical y lírico como lo son las anticuecas hace dar cuenta de que la 
obra de esta artista aún tiene mucho por descubrir y ser replicado en 
composiciones actuales. La mezcolanza da vida a creaciones frescas, 
novedosas y flamantes. La tradición folclórica chilena tiene miles 
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de recursos que están esperando a ser rescatados y revitalizados 
para poder gritarse presentes en una actualidad urbana y sobre 
estimulada que tanto ha olvidado esos saberes de la cultura popular. 
Si se comienza con su búsqueda, difusión y posterior replicación 
en creaciones propias en pos de la colectividad, el folclore jamás 
podrá sentirse debilitado. Este trabajo se presenta como un pequeño 
granito para incentivar ese cambio.
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Música y felicidad en “Skyline To” de Frank Ocean

Darla Josefa Gallegos Bustamante

 

L a música ha sido históricamente un medio esencial para explorar 
las complejidades de la experiencia humana. Desde las culturas 

más antiguas, ha servido como una forma de representar vivencias y 
emociones, además de ser un vínculo entre las personas. La música 
es la forma artística con una gran capacidad unificadora, teniendo 
el poder de reunir a miles de personas, independientemente de su 
género, raza o edad, en torno a un mismo sentimiento compartido 
que, a su vez, está vinculado a la identificación individual con una 
misma canción. Me refiero con identificación a ese momento, y la 
experiencia que lo sigue, en el que uno puede sentirse reflejado en las 
intenciones de una canción, ya sea por su producción, el conjunto 
de instrumentos, una letra específica, etc.
	 De esta manera, la música apela al sentido auditivo 
para crear conexiones entre una obra artística y la experiencia 
emocional de cada individuo. Es aquí donde radica, en mi opinión, 
la verdadera importancia de la música: en cómo esta nos dice lo 
que necesitamos escuchar. Ya sea que estemos felices, emocionados, 
tristes o preocupados, escuchar que alguien nos entiende porque ha 
pasado por una situación similar es algo que todos anhelamos. Y la 
música tiene la capacidad de ofrecernos ese consuelo de una manera 
genuina, que yo considero única entre todas las artes. Aunque todas 
las formas artísticas reflejan, de algún modo, la experiencia humana, 
el cine depende de una actuación, y la novela de una invención 
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literaria. La música, en cambio, es una representación directa de lo 
que otro ser humano vivió o sintió. Pensando en la perspectiva de 
Walter Benjamin y el aura, creo que la música es la forma artística 
más auténtica, pues puede reflejar directamente la experiencia de un 
individuo sin necesidad de mediadores, como lo sería un actor, por 
ejemplo.
	 Dicho esto, y considerando mi visión sobre la música, me 
surge la pregunta: ¿qué canción considero tan significativa como 
para analizarla en relación con el vínculo entre mis emociones y 
las experiencias personales que he visto reflejadas en ella? Siendo 
honesta, podría haber elegido cualquier canción de mi biblioteca, 
porque con cada una he sentido algún tipo de conexión que me ha 
hecho guardarla con delicadeza en una playlist que le sea pertinente. 
Sin embargo, he decidido centrarme en un tema de uno de mis 
artistas favoritos: “Skyline To” de Frank Ocean. Esta canción 
aborda temas profundos como la felicidad, la autopercepción y la 
búsqueda de identidad, los que me han hecho que recurrentemente 
la revisite, más adelante se entenderá por qué. En este sentido, me 
parece una canción muy adecuada para explorar cómo estos temas 
se entrelazan, utilizando como marco teórico el trabajo de Sara 
Ahmed en La promesa de la felicidad.

Frank Ocean

	 Frank Ocean es uno de los artistas más influyentes de 
su generación, reconocido no solo por su talento musical sino 
también por su impacto cultural al desafiar convenciones tanto en 
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la industria como en la sociedad. Desde sus inicios en el colectivo 
Odd Future y como escritor fantasma para artistas como Justin 
Bieber y Beyoncé, hasta su aclamada carrera como solista, Ocean ha 
destacado por romper barreras, en el tradicional género rap, con su 
capacidad para fusionarlo con géneros como el R&B, el soul y el pop 
experimental, mientras que aborda temáticas complejas relacionadas 
con la identidad, la sexualidad y la emocionalidad humana. Su 
declaración de bisexualidad en una industria predominantemente 
heteronormativa marcó un hito, convirtiéndolo en un referente de 
visibilidad queer, sobre todo para la comunidad afroamericana. A 
través de su obra, Ocean desafía las narrativas convencionales de 
la música, ofreciendo una perspectiva personal y poética. “Skyline 
To”, una de las canciones de su álbum Blonde (2016), es un claro 
ejemplo de su estilo lírico introspectivo y reflexivo. La canción, con 
su atmósfera primaveral y su letra evocadora, presenta un retrato de 
la felicidad marcado por la fugacidad, la ambigüedad y la resistencia 
frente a lo normativo.
	 En este sentido, el análisis de “Skyline To” se basará en la 
teoría de Sara Ahmed sobre la felicidad como construcción cultural 
y normativa. Esta perspectiva teórica permitirá interpretar las 
temáticas de la canción más allá de su contenido literal, situándolas 
en un marco crítico que aborda las tensiones entre placer, pérdida y 
resistencia, ya que Ocean no solo articula una experiencia emocional 
compleja, sino que también reivindica formas alternativas de felicidad 
que se apartan de los ideales tradicionales. De esta manera, su obra 
se convertirá en un espacio de exploración en torno al desafío de las 
normas sociales que definen qué significa ser feliz.
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Sara Ahmed y la felicidad como construcción cultural

	 Sara Ahmed, en su obra La promesa de la felicidad, plantea 
que la felicidad no es un estado intrínseco o universal, sino una 
construcción cultural y social que opera como un mecanismo 
normativo (22). Según la autora, la felicidad se posiciona y regula a 
través del mantenimiento de ideales que promueven determinados 
modos de vida como deseables y legítimos, mientras marginalizan 
otros (23). Por ejemplo, la institución de la familia nuclear tradicional 
(padre hombre cis, madre mujer cis e hijos) suele ser representada 
como un camino hacia la felicidad, mientras que las formas de vida 
que no se ajustan a este modelo, como son las experiencias queer o 
las elecciones individuales que desafían el conformismo social, son 
vistas como desviaciones.
	 En este marco, la profesora británica resalta cómo la promesa 
de felicidad excluye a ciertos cuerpos y deseos, posicionándolos 
como figuras antagónicas dentro del sistema normativo (14). Este 
concepto se refleja en narrativas como la de “Skyline To”, canción 
en la que Frank Ocean captura momentos de felicidad que no 
necesariamente cumplen con expectativas sociales, sino que emergen 
de espacios personales y ambiguos, en los cuales lo emocional y lo 
fugaz coexisten en un contexto de situaciones o imaginarios fuera 
del marco tradicional de felicidad. De esta manera, la canción se 
convierte en un testimonio de las complejas formas en que las 
emociones y los deseos se relacionan con las normas culturales.
	 Ahora bien, un concepto central en Ahmed es el de la 
“promesa de la felicidad”, el cual establece cómo es que ciertos 
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objetos, experiencias y estilos de vida son representados como 
fuentes de felicidad, independientemente de su real capacidad para 
proporcionarla (23). Este fenómeno refleja, por un lado, cómo la 
búsqueda de la felicidad afecta directamente cómo nos relacionamos 
y acercamos a determinados elementos, situaciones, personas, 
experiencias, entre otros. Asimismo, refleja cómo la contingencia 
y la fragilidad de la felicidad está sujeta a las normas sociales a las 
que se atiene para segregar y mantener una jerarquía social. En 
definitiva, Ahmed hace énfasis en cómo esta promesa excluye a 
aquellos cuerpos y deseos que no encajan en el modelo hegemónico 
y, por ende, se perciben como obstáculos a la felicidad colectiva.
	 Estos planteamientos son pertinentes para analizar “Skyline 
To” de Frank Ocean, una canción que explora la felicidad desde 
perspectivas no normativas y ambiguas. El track resuena con las 
críticas de Ahmed al presentar una felicidad que no se sitúa como 
un destino alcanzable, sino como un estado transitorio y fugaz que 
remite a experiencias placenteras pero fugaces. Por ejemplo, las 
referencias a momentos de contemplación natural y las emociones 
contradictorias que presenta, tales como “This is joy, this is 
summer… Pretty fucking, sunrise in sight… Summer’s not as long 
as it used to be Everyday counts like crazy ”  –“Esto es alegría, esto 
es verano... Follando bien, el amanecer a la vista… El verano ya no 
es tan largo como solía ser, cada día cuenta como una locura” –, 
refuerzan la idea de que la felicidad está entrelazada no tan solo 
con el placer carnal y la apreciación natural, sino también con la 
melancolía y el recuerdo, elementos que Ahmed describe como 
inherentes a las experiencias de aquellos cuerpos marginados por las 
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normas sociales (23). De esta manera, “Skyline To” no solo refleja, 
sino que amplifica las críticas teóricas de Ahmed, evidenciando 
cómo la música puede servir como un medio poderoso para desafiar 
y reimaginar las construcciones culturales de la felicidad.
	 En este análisis, se emplearán los conceptos de Ahmed para 
iluminar tres aspectos principales de “Skyline To”: el hedonismo y la 
fugacidad de la felicidad, la resistencia queer frente a lo normativo, y 
la ambigüedad emocional entre placer y pérdida. Cada uno de estos 
puntos explorará cómo la canción articula una visión compleja y 
matizada de la felicidad, que desafía las narrativas hegemónicas y 
celebra la riqueza de la experiencia humana. En conjunto, espero 
que este enfoque teórico permita no solo una comprensión más 
profunda de la obra de Ocean, sino también una reflexión crítica 
sobre la felicidad como una promesa cultural que, al mismo tiempo, 
incluye y excluye.

Hedonismo y la fugacidad de la felicidad

Frank Ocean presenta en “Skyline To” un paisaje lírico donde los 
momentos efímeros de placer configuran una narrativa de felicidad 
instantánea y pasajera. Desde el inicio  –“this is joy, this is summer”– 
evoca imágenes de experiencias sensoriales: fiestas, encuentros 
íntimos y paisajes naturales, que capturan la belleza del presente, pero 
también su inmediatez. Este énfasis en lo momentáneo resuena con 
el planteamiento de Sara Ahmed sobre cómo la felicidad se asocia a 
menudo con objetos y experiencias que prometen satisfacción, pero 
cuyo disfrute es inherentemente temporal.
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	 Ahmed argumenta que la búsqueda de la felicidad a través de 
estos placeres transitorios refleja el carácter construido y contingente 
de esta emoción. En la canción, Ocean menciona la temporada corta 
que es el verano, en comparación a cómo solía serlo, y los momentos 
que pasan con la rapidez de un atardecer, lo que refuerza la idea de 
que la felicidad, aunque alcanzable, es incapaz de sostenerse. Esto 
invita al oyente a reflexionar sobre cómo la cultura contemporánea 
nos incita a buscar felicidad en fragmentos, en episodios que, aunque 
satisfactorios, dejan una sensación de vacío al desaparecer.
	 En este contexto, Ahmed sugiere que la felicidad no es 
un fin, sino un efecto de la alineación entre deseos individuales y 
expectativas culturales. Ocean parece cuestionar esta alineación, ya 
que sus descripciones de placer no están marcadas por objetivos 
convencionales de éxito o estabilidad, sino por una conexión 
directa con el presente. No obstante, la melancolía que impregna 
la canción indica que esta felicidad no basta por sí sola. Esto puede 
verse reflejado en la cita “In comes the morning haunting us with 
the beams, solstice ain’t as far as it used to be, it begins to blur, 
we get older”, ya que, resalta la relación entre el paso del tiempo, 
la transitoriedad de la felicidad y la melancolía que acompaña 
al envejecimiento. Según el análisis basado en Sara Ahmed, estas 
líneas evocan cómo las emociones y experiencias se entrelazan con 
las construcciones culturales de la felicidad, especialmente en lo 
que respecta al ideal de una “juventud eterna” promovido por la 
sociedad.
	 La fugacidad de los momentos felices en “Skyline To” 
también puede entenderse como una crítica implícita a la promesa 
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cultural de que la felicidad es alcanzable de manera duradera. Ahmed 
llama la atención sobre cómo esta promesa funciona como una 
herramienta para moldear comportamientos y elecciones y, en la 
canción, el enfoque en lo efímero parece rechazar estas estructuras 
normativas, presentando un modelo de felicidad que es tan auténtico 
como insostenible.
	 En conclusión, “Skyline To” articula un hedonismo 
consciente de su transitoriedad, que, en lugar de ofrecer soluciones, 
refleja la complejidad de la felicidad como un estado fugaz. Al 
hacerlo, resuena con la crítica de Ahmed a las narrativas sociales 
que prometen plenitud a través de objetos y experiencias pasajeras, 
exponiendo la fragilidad de estas promesas. Frank Ocean logra así 
capturar la esencia de una felicidad que existe solo en el presente, 
pero cuyo carácter efímero la convierte en una fuente tanto de placer 
como de añoranza.

Resistencia e identidad: la felicidad queer frente a lo normativo

	 Frank Ocean, como figura queer, utiliza “Skyline To” para 
construir una narrativa que desafía los ideales tradicionales de 
felicidad. Como se mencionó antes, Sara Ahmed plantea que la 
felicidad está culturalmente alineada con un conjunto de normas 
sociales que priorizan ciertos modos de vida. Estas normas tienden 
a excluir cuerpos y deseos queer, presentándolos como desviaciones 
del proyecto de felicidad colectiva. Ocean, sin embargo, se apropia 
de esta posición “desviada” para articular una forma alternativa de 
experimentar la felicidad.
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	 En la canción, las descripciones de momentos de placer y 
conexión personal se alejan de las estructuras normativas asociadas 
con el éxito, la familia tradicional o el progreso lineal. Ocean celebra 
esos momentos de intimidad queer como fuentes legítimas de 
felicidad, desafiando la narrativa de exclusión.
	 La estructura de “Skyline To” refuerza esta resistencia. Su 
atmósfera etérea y fragmentada sugiere una ruptura con las narrativas 
tradicionales, que suelen buscar un clímax o una resolución. En 
lugar de ello, Ocean opta por explorar la fluidez y la ambigüedad, 
elementos que resuenan con experiencias queer. Esto se alinea con 
la crítica de Ahmed a los ideales de felicidad que privilegian la 
estabilidad y la claridad sobre la complejidad y la multiplicidad.
	 Ocean también incluye referencias a la transitoriedad y lo 
efímero, lo que enfatiza la naturaleza no normativa de los placeres 
que describe. Estas experiencias no buscan encajar en el marco de 
una felicidad duradera y convencional, sino que celebran su propio 
carácter momentáneo. Este enfoque refuerza la idea de Ahmed de 
que la felicidad queer no se define por cumplir expectativas sociales, 
sino por crear formas alternativas de estar en el mundo.
	 Para resumir: “Skyline To” funciona como una resistencia 
poética contra los ideales normativos de felicidad. Al centrar las 
experiencias queer y desestabilizar las nociones tradicionales de 
plenitud, Frank Ocean ofrece una visión de la felicidad que es tan 
personal como subversiva. En diálogo con Ahmed, la canción se 
convierte en un acto de desafío y afirmación: una reivindicación de 
los cuerpos y deseos que la sociedad intenta marginar.
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La dualidad de la experiencia: ambigüedad emocional entre 
placer y pérdida

	 Frank Ocean explora en “Skyline To” una ambigüedad 
emocional que combina momentos de placer con una profunda 
melancolía, lo que refleja la complejidad de la experiencia humana. 
Según Sara Ahmed, la felicidad no es un estado puro ni libre de 
tensiones, sino que a menudo coexiste con emociones como la 
pérdida, el dolor o la nostalgia. Esta dualidad es central en la canción, 
donde los instantes de alegría están constantemente marcados por 
su carácter efímero.
	 La narrativa de la canción describe momentos de conexión 
y belleza que, sin embargo, están impregnados de transitoriedad. 
Ocean refiere a experiencias relacionadas con el verano y otras 
imágenes que evocan lo pasajero, como si cada instante feliz 
estuviera destinado a desvanecerse. Los momentos felices son 
intensos, pero también dejan tras de sí un rastro de añoranza. Esto 
se ve reflejado en la cita “On comes the evening, gold seeking ends, 
peace in my hand worth twice than a friend”, la cual encapsula la 
dualidad emocional y reflexiva que desde la perspectiva de Sara 
Ahmed podría interpretarse como una representación de la ruptura 
con las narrativas normativas de felicidad basadas en la búsqueda 
de objetivos externos, como el “oro” (símbolo de éxito o riqueza 
material). En su lugar, Ocean prioriza la paz interior, una forma 
de felicidad que no depende de estándares externos, sino de una 
conexión íntima y personal consigo mismo.
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	 Además, la ambigüedad en “Skyline To” puede interpretarse 
como una crítica a la concepción cultural de la felicidad como un 
estado absoluto y alcanzable. Ocean abraza estas complejidades, 
mostrando que el placer y la pérdida no son opuestos, sino elementos 
coexistentes de una misma experiencia. Esta perspectiva invita al 
oyente a reconsiderar qué significa realmente ser feliz y a aceptar las 
contradicciones inherentes a este estado.
	 En síntesis, “Skyline To” utiliza la ambigüedad emocional 
para ofrecer una visión más honesta y matizada de la felicidad. En 
línea con Sara Ahmed, la canción revela que la felicidad no es un 
destino final, sino un proceso dinámico que incluye tanto la alegría 
como la pérdida. Al hacerlo, Frank Ocean desafía las nociones 
simplistas de plenitud y celebra la riqueza emocional de la experiencia 
humana.

Palabras finales 

Frank Ocean, a través de “Skyline To”, ofrece un testimonio 
poderoso sobre la naturaleza ambigua y multifacética de la felicidad. 
Utilizando una narrativa lírica fragmentada y una producción musical 
etérea, la canción encapsula momentos de placer efímero, melancolía 
y contemplación, que escapan a las definiciones tradicionales y 
normativas de lo que significa ser feliz. Esta complejidad resuena 
con los planteamientos de Sara Ahmed, quien argumenta que la 
felicidad no es un estado universal, sino una construcción cultural 
que excluye y margina a aquellos cuerpos, deseos y experiencias que 
no encajan en el modelo dominante.
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	 A lo largo del análisis, se ha explorado cómo “Skyline To” 
desafía estas construcciones culturales de la felicidad. Ocean captura 
la fugacidad del placer hedonista, sugiriendo que, aunque efímeros, 
estos momentos tienen un valor intrínseco que no debe ser medido 
bajo las normas tradicionales de la virtud o la plenitud como facultades 
de una felicidad menos valios. Asimismo, la canción reivindica las 
experiencias queer y ambiguas como fuentes legítimas de felicidad, 
resistiendo las narrativas que las consideran desviaciones o fracasos 
frente a los ideales burgueses de vida. Finalmente, Ocean articula 
una conexión fundamental entre el placer y la pérdida, mostrando 
que la felicidad no es un estado puro, sino una emoción dinámica y 
relacional, siempre ligada a la experiencia humana en su totalidad.
	 El impacto cultural de Ocean refuerza esta lectura, 
posicionándolo como una figura clave que no solo redefine los 
límites del arte, sino que también abre espacios para formas de ser 
y sentir que desafían lo normativo. En este sentido, “Skyline To” no 
es solo una obra musical, sino un acto de resistencia cultural que, 
al igual que los argumentos de Ahmed, busca visibilizar y celebrar 
aquellas formas de felicidad que se han relegado a los márgenes.
	 En última instancia, el diálogo entre la obra de Frank Ocean 
y las teorías de Sara Ahmed revelaron cómo la música puede ser un 
vehículo para la crítica social y la exploración emocional. “Skyline 
To” no busca ofrecer respuestas definitivas sobre la felicidad, sino 
que invita a reflexionar sobre su naturaleza y las múltiples maneras 
en que se experimenta y se narra. Este análisis no solo destaca la 
relevancia de Ocean como artista, sino también la vigencia de las 
críticas de Ahmed frente a un mundo que aún define la felicidad 
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a través de exclusiones y jerarquías. Al abrazar la ambigüedad 
y la resistencia, la canción y la teoría convergen en un llamado a 
reimaginar qué significa realmente ser feliz.
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El cuerpo de la mujer mapuche como territorio de 
recuperación en Desde el fogón de una casa de putas 

williche de Graciela Huinao2

Valentina Soto-Nahuelhual

Dentro de la cultura mapuche, cuerpo y territorio son nociones 
inseparables. Los conceptos de tuwün y küpan indican el 

origen territorial de una persona, enmarcado bajo determinadas 
representaciones culturales y saberes obtenidos de la interacción de 
las personas con su territorio ancestral; así como su ascendencia 
familiar y los roles que esta hereda a las personas, respectivamente 
(Muñoz, et al.). Cada cuerpo está adscrito desde su nacimiento a 
una territorialidad, y es mediante la interacción de estos elementos 
biográfico-territoriales (tuwün y küpan) que las personas construyen 
su identidad; sin embargo, la relación del cuerpo social mapuche 
con su territorio se ve resquebrajada por el proceso de usurpación 
territorial acontecido durante mediados del siglo XIX y principios 
del XX, y el consecuente enlace del mapuche a una posición de 
subordinación respecto al colonizador. 
	 Desde este contexto, algunas obras de la narrativa mapuche 
contemporánea como Desde el fogón de una casa de putas williche (2010), 
Katrilef, hija de un ülmen williche (2015), ambas de Huinao, o la 
recientemente publicada Llanka Piwke (2023) de la machi Adriana 
Pinda, problematizan la relación entre cuerpo y territorio a través 

2. Este texto fue dirigido por el profesor Dámaso Rabanal de la Universidad Austral de 
Chile, como parte del seminario de grado de Valentina Soto-Nahuelhual, investigadora 
invitada. 
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de personajes femeninos. Estas novelas transversalmente presentan 
a la mujer en migración de su tuwün bajo distintas situaciones: 
haber sido transaccionadas como esclavas sexuales o domésticas, 
en Desde el fogón de una casa de putas williche; desterritorializadas por 
la usurpación de sus tierras en Katrilef, hija de un ülmen williche; o 
haber partido en la búsqueda de trabajo asalariado hacia la capital, 
como en Llanka Piwke. Las narrativas de estas personajes (mujeres 
mapuche) se ven problematizadas al cargar con las consecuencias 
del despojo territorial: la pérdida del territorio conduce a la 
pérdida de los lineamientos culturales que se enmarcaban en este, 
mediante los cuales constituían su identidad. Este estado de tensión, 
originado por la carencia de conocimiento sobre la identidad propia, 
moviliza a las personajes a recuperar el dominio sobre sus cuerpos, 
reterritorializándolos como espacios de sobrevivencia de la identidad 
mapuche. 
	 Para continuar la discusión de estas ideas, me centraré en la 
novela Desde el fogón de una casa de putas williche, focalizando la lectura 
en las personajes Pinkoya y Culítica. 
	 La obra nos sitúa espacio-temporalmente durante los inicios 
del siglo XX en la ciudad de Osorno, período en que se conforma 
el histórico barrio Rahue a partir de la diáspora mapuche. Es en 
Rahue donde se erige el peculiar burdel La Trompa de Pato, lugar 
que se constituye como un espacio intracultural mapuche-williche. 
La regenta del lugar, Pinkoya, buscaba que dentro de este se 
replicasen y preservasen las formas de relacionarse entre mapuche: 
“las leyes establecidas en el Admapu se respetaban más allá de 
las nuevas órdenes que imponía el naciente Estado” (69). Entre 
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estas prácticas se encuentran: el mantenimiento del mapuzungun 
como lengua dominante, preservación de la identidad alimentaria 
mapuche-williche, el trafkintun3 como forma de pago del servicio 
sexual, celebración de fechas culturales importantes como el We 
Txipantu, la disposición de un fogón dentro de la casa como espacio 
de socialización y las prácticas discursivas del nütram4, piam5, epew6 y 
ül.7

	 Pinkoya vivió sus primeros años de vida siendo una niña 
“allegada” en el hogar de una papai8 williche. El origen de su lazo 
con la mujer es algo que jamás tuvo claro, y tampoco tuvo tiempo 
de averiguarlo, pues, teniendo tanto sólo ocho años fue vendida por 
la papai a unos peones camioneros: “Entre el maltrato que le daba la 
mujer y `servirles´ a sus nuevos dueños, no hubo mucha diferencia. 
Desde ese día, Chaurakawin fue una pena clavada y nunca perdió 
la esperanza de volver al sur para aminorar su dolor”(92-93). Estos 
camioneros la obligaron a servirles como esclava doméstica y 
sexual, transaccionando su cuerpo hacia otros hombres del mismo 
rubro, a quienes les concedían el derecho al cuerpo de Pinkoya, 

3. Intercambio de productos.
4. Práctica de habla creadora y/o replicadora de conocimiento. Estela Imigo, investiga-
dora williche, lo comprende como “práctica de la discursividad mapunche, nos ofrece 
construir una memoria histórica desde un punto de vista propio, es decir, responde 
como contrahistoria instaurando una crítica a la historiografía oficial, la cual establece 
los regímenes de verdad que blanquean la violencia colonial vivida en Wallmapu. De 
ahí, entonces, que nos propongamos presentar al nütram como lawen (hierba medicinal) 
que, a través del diálogo y retramado de la historia, es capaz de sanar la herida colonial” 
(128).
5. Relatos fundacionales.
6. Relatos ficcionales, usualmente protagonizados por animales. Tienen una finalidad 
pedagógica.
7. Canto.
8. Anciana.
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ejerciendo no sólo un aprovechamiento sexual en ella, sino también 
maltratándola física y psicológicamente. Con su corazón dispuesto 
hacia el sur, Pinkoya soportó todos estos abusos con la esperanza 
de retornar hacia su tierra natal, y, comprendiendo que el dinero 
era el único recurso que le iba a permitir la movilidad en la nueva 
sociedad chilena, comenzó a reunir secretamente en un tarro el 
dinero que podía obtener de los trabajos que la enviaban a realizar 
los camioneros. Un vez tuvo reunido el suficiente, escapó de vuelta 
a la tierra de sus antepasados:

Cercana a cumplir veinticinco amargos años la reflejó el 
río, al mirarse en sus aguas. Estando en su orilla abrió el 
tarro, temblaron sus manos al empezar a contar. Un par 
de chauchas le sobraron al comprar el galpón. La idea de 
la casa de putas empezó a germinar dolorosamente, con 
el primer peso que un caminero le tiró en su cara de niña, 
después que la violó (93).

	 Esta escena revela la intencionalidad de la personaje de revertir 
sus experiencias traumáticas y su estado de subordinación impuesto 
en una herramienta de sustento económico, reestableciendo en el 
acto el dominio sobre su cuerpo. Una vez establecido su negocio, 
revierte, de igual forma, la posición de “jefe” que habían ejercido 
los camioneros con ella: se encarga de asegurar la colectivización de 
la buenas prácticas al interior del burdel para todas las trabajadoras, 
y que el trabajo sexual sea algo ejercido voluntariamente como 
herramienta de trabajo en condiciones dignas.
	 En la continuación de su historia, Pinkoya se sirve de los 
simbolismos rituales y biográfico-corporales para continuar la tarea 
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de reterritorializar su cuerpo. En la vereda de lo ritual, recupera la 
práctica del nütram en los espacios del burdel, desde el trawün inaugural 
de este. Utilizó la instancia como forma de dejar atrás su pasado 
esclavizado y su infancia robada para iniciar ahora, en su adultez, un 
capítulo de vida en el que ella tiene total libertad de sus acciones: 
“aún tengo mi newen, base de mis antepasados; ellos me ayudarán 
a reconstruir parte de mi espíritu (…) estoy de vuelta; ayer apilé mis 
malos recuerdos, cavé una fosa y los enterré” (96). Se autorretrata 
como una mujer profundamente resiliente y consecuente con lo que 
atestigua, no negando que fue también una sujeta arrebatada de su 
lugar de origen, pero dispuesta en el presente a recuperarlo en sus 
propios términos. Y así lo hizo: consiguiendo construir dentro de la 
warria un espacio para las mujeres mapuche que necesitaban trabajo. 
Desde lo biográfico-corporal, su cuerpo constituye una evidencia 
identitaria: “Morena, alta y maciza, la regenta se reía de su porte al 
decir que un `indio patagón´ podría ser su padre” (91); “De lo único 
que estaba segura era de su sangre originaria, innegable, marcada en 
su espíritu y en su rostro” (92). 
	 Pinkoya, a pesar de no poseer recuerdos o información 
sobre su linaje familiar, al realizar una lectura de su cuerpo, realiza 
una lectura de su origen. Concibe las cualidades de su cuerpo de 
forma positiva, pues la hacen reconocerse indígena aun sin tener 
claridad de su herencia familiar.  
	 Culítica, por otra parte, es una personaje que conduce la 
recuperación y reivindicación de su ser a partir de relatar su trauma 
y reconocer su espíritu en añoranza por el mundo ancestral. La 
acción de relatar se hace difícil ante el trauma, especialmente cuando 
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la memoria, como en el caso de esta personaje, se compone de 
retazos atroces y complejos de unificar para comprender la historia 
personal: “su pasado, testigo de la usurpación del mar y la carnicería 
humana en el archipiélago del Pacífico Sur” (113). Culítica se sabe 
sobreviviente de un genocidio, allí reside su imposibilidad de narrar 
el trauma. Esta mujer proveniente de una comunidad lobera de 
Chillwe nunca supo explicarse cómo llegó a parar a tierra firme; 
sus únicos recuerdos de infancia la retrotraen a su vida comunitaria 
canoera, que da a conocer para sus compañeras no a través del relato 
lineal, sino del ül:

Mis abuelas loberas/ no tuvieron el derecho/ de morir en 
forma natural./Fueron arreadas/a una muerte violenta/en 
medio de una codiciosa tempestad./La misma tormenta/
atrapó mi canoa./Mis viejas loberas lucharon/por mi alma 
de niña/ hasta perderse en medio del mar./Por un trozo 
de tierra/sacrificaron sus almas/ y sus cuerpos, carnada 
de peces/que el hombre blanco tiró al mar./ Una canoa 
en mis sueños a la deriva viaja por el horizonte./Abuelas 
loberas, naveguen en paz (115).

	 Su ül va tejiendo los recuerdos de su infancia al relatar una 
consciencia del despojo: en este desaparece su raíz familiar, y por 
tanto, su herencia cultural. Sus recuerdos la invaden al saberse 
sobreviviente de una forma de vida que ya no existe; probablemente 
sea parte de la última camada de mujeres loberas de Chillwe y es allí 
donde reside su angustia. El mundo cambia forzadamente a pasos 
agigantados y ella se encuentra atrincherada en un burdel resolviendo 
qué hacer con las zonas inciertas de su memoria. Aunque su canto 
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expresa dolor por lo perdido, sus sueños la llaman a hacer el viaje del 
retorno “una canoa en mis sueños viaje por el horizonte”.
	 La continuación de su historia revela la intencionalidad 
de Culítica a continuar con el legado cultural de su pueblo, pero 
desde una vereda propia. Su paso por el burdel fue temporal, pues 
eran otros sus planes. Comenzó a autoeducarse en el paradigma 
occidental aprendiendo a leer, escribir y resolver operaciones 
matemáticas, conocimientos con los que pudo pensar en asegurar 
su futuro dentro de una sociedad donde no podría sobrevivir 
como lobera, pero sí como champurria. Sus saberes adquiridos le 
permitieron desarrollar un plan de ahorro, para poder establecer en 
su vejez temprana una pulpería en un punto estratégico del camino 
de la ciudad por el que transitaba la clase obrera chaurakawina, sus 
hermanos williche. Asegurando la perdurabilidad del enlace de su 
vida con el mundo mapuche. 
	 Estas heterogéneas prácticas de reterritorialización de los 
cuerpos son transversalmente dirigidas al reconocimiento de la 
identidad mapuche por parte de las personajes, quienes al desconocer 
su identidad de origen, ven como positivo la marca de “lo indígena” 
en sus cuerpos, pues representa para ellas un guía hacia su linaje 
familiar-territorial. Lo corporal, como al inicio del presente trabajo, 
se presenta nuevamente como evidencia, pero esta vez como forma 
de nombrar lo perdido (territorio). Las personajes se ven, entonces, 
impelidas a emprender una especie de viaje del héroe, que si bien 
comienza con el cuerpo, una vez habitando espacios intraculturales 
mapuche como La Trompa de Pato, termina en la apertura y 
aceptación de la espiritualidad mapuche como una respuesta a sus 



100 101

añoranzas de la ancestralidad resquebrajada, completando cada 
personaje: “su ciclo vital de retorno y renacimiento a través de las 
generaciones” (Paredes Pinda 11).
	 Pinkoya y Culítica, a pesar de haber experimentado desde 
sus infancias las consecuencias del proceso de usurpación territorial, 
al ser convertidas en sujetas subalternas frente a un ojo dominante, 
lograron hacer una lectura de sus historias de vida y de sus cuerpos; 
lectura que las condujo a ejercer prácticas de recuperación de 
estos. Ante el despojo territorial, el cuerpo de la mujer mapuche 
en esta novela es presentado como un territorio que posibilita la 
continuación de un ciclo vital que reconozca la identidad mapuche 
como propia; mientras estas corporalidades reconozcan lo mapuche 
en ellas, la cultura seguirá en pie.
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“Comprándote, pues”: la intimidad y el mundo 
capitalista en Chilco de Daniela Catrileo e Islas de calor 

de Malu Furche

Halle Keane

En el universo de la literatura chilena contemporánea, Chilco de 
Daniela Catrileo e Islas de calor de Malu Furche se pueden ver 

como pares desde una mirada inicial. Por un lado, ambas novelas 
son escritas por jóvenes escritoras chilenas y se tratan de distintos 
mundos en crisis. Chilco relata la historia de una joven pareja 
viviendo el colapso de una ciudad, mientras que Islas de calor cuenta 
las crónicas de una fatal ola de calor en Santiago. A pesar de estas 
similitudes, las novelas difieren tanto en su estilo de escritura como 
en sus cosmovisiones del mundo distópico. 
	 Una de las diferencias estéticas más grandes son sus 
respectivas miradas hacia el mercado capitalista. En Chilco, este es 
central en la sociedad en que Pascale y Marina viven, pero se presenta 
de manera fuertemente negativa, hasta ser la causa de la destrucción 
de la ciudad. En contraste, en Islas de calor, el mercado capitalista 
también descansa al fondo de todos los cuentos, pero su presencia 
es más o menos ambivalente, conllevando tanta a la bondad como 
a la maldad de los personajes. En este trabajo, compararé estas 
distintas visiones del mercado en estas obras, empezando con sus 
caracterizaciones generales y terminando con sus efectos en las 
relaciones interpersonales, desde las más superficiales a las más 
íntimas, en cada novela. Al final, argumentaré que, a pesar de sus 
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diferencias externas, Chilco e Islas de calor en última instancia hacen 
la misma observación, si bien por razones distintas: alcanzar la 
intimidad requiere un rechazo total del mercado capitalista. 

Definiendo el mercado en Chilco

	 Al empezar, el mercado capitalista tiene un papel central, 
aunque distinto, en ambas obras. Partiendo con Chilco, el mercado 
se arraiga en la novela, por un lado, a través de sus escenarios. Al 
inicio, el mercado capitalista se centraliza con las crónicas de Mari 
sobre su niñez, en que trabajaba al lado de su abuela y su mamá 
en su almacén familiar, Doña Flor. Toda su relación con su abuela 
se formó en el contexto del almacén, y Mari se refiere a menudo 
en la novela al consejo que la abuela les daba a ella y su mamá: 
que siempre trabajaran de manera independiente, sin las demandas 
ahogadoras de un empleador (Catrileo 52). El mercado capitalista 
—como se presenta a través del almacén— así dominó la niñez de 
Mari, y queda al fondo de uno de los escenarios más formativos de la 
novela. Otra gran parte del relato también se desarrolla en el trabajo 
de la Mari adulta, en los archivos del Museo de Historia Natural y 
Social en la Ciudad Capital. Evidentemente, al menos una mitad de 
la novela se lleva a cabo en espacios completamente dominados por 
dinámicas capitalistas. 
	 En Chilco, esta presencia prevalente del mercado es 
claramente negativa, y roba la alegría e independencia de Mari y 
todos sus amigos. Por un lado, Mari siempre presenta su relación 
con su abuela como una relación trastornada, en parte porque el 
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almacén dominó la vida de la anciana al punto de que que nunca 
podían conectarse con la “awicha”, convirtiendo hasta las vacaciones 
en “una extensión del almacén” (Catrileo 90). Más explícitamente, 
sin embargo, en su primer monólogo sobre la Ciudad Capital, Mari 
explica que en “Capital, de un día a otro, fue imposible mantenerse 
sola o comprarse el cuento de la independencia, pues el sueldo se 
iba en pagar las cuentas básicas” (Catrileo 22). En este pasaje, la 
prevalencia del mercado capitalista es lo que provoca la angustia de 
Mari y sus amigos. Con un  alto costo de vivir y poca ayuda estatal, 
incluso la independencia tiene que ser comprada. Finalmente, peor 
todavía es el papel del mercado capitalista en la destrucción de la 
Ciudad Capital, o el evento externo que constituye el fondo de la 
novela. Cuando la Ciudad Capital se descompone en un cachureo 
de socavones y edificios destruidos, Mari revela que un grupo de 
empresas vinculadas con la Inmobiliaria Mayor, una constructora, 
“eran los responsables” por la destrucción, debido a “décadas de 
colusión y corrupción” (Catrileo 57). El mercado capitalista incluso 
está al fondo de la causa de la destrucción de la ciudad.
 
Definiendo el mercado en Islas de calor 

	 En Islas de calor, el mercado capitalista también encuentra 
su centralidad al ser el fondo de cada escenario. La obra es una 
colección de cuentos, haciendo que en cada uno el mercado se 
involucre de una manera particular. En el primer relato, “Vivir 
así”, se destacan las dinámicas entre una empleada, Pastora, y su 
empleadora vengativa, Mónica. Después de enterarse de que ella 
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se ha acostado con su marido, Mónica se pone a torturar a Pastora  
en la vida laboral. En el segundo cuento, “La Atacama (o los que 
vuelven)”, un grupo de santiaguinos se junta en un bar antiguo cada 
noche durante el toque de queda diurno de la ola de calor, haciendo 
que el escenario en este cuento sea un resto del mercado. El tercero, 
“Animales de calor”, explora la relación entre Natalia, una chofer 
de taxi, y Rebeca, su pasajera. Igual que en “Vivir así”, este cuento 
resalta las dinámicas entre la vendedora versus la cliente. El último, 
“La viuda y la virgen”, se trata de una estafadora viuda que recibe 
regalos a cambio de consejos y rezos, bajo el fingimiento de ser 
una religiosa. En cada uno de estos cuentos, entonces, el mercado 
capitalista tiene un papel importante, constituyendo el fondo general 
de las historias, igual que en Chilco. 

A diferencia de Chilco, sin embargo, el mercado en Islas 
de calor no es necesariamente malvado, sino más bien una fuerza 
ambivalente que lleva tanta bondad como maldad a los personajes. 
En “Vivir así”, esta dualidad se saca a relucir. Pastora se siente 
atrapada por Mónica, debido a que su jefa le molesta tanto hasta 
que quiere “golpear[la]...[y] gritarle en la cara” (Furche 15). Mónica, 
con todo el poder al ser la jefa, obviamente demuestra un lado 
negativo en Islas de calor: que en las manos de alguien que lo abusa, 
el mercado capitalista hace daño. Pero en el mismo cuento, Pastora 
obtiene el poder del mercado al final, cuando Mónica está enferma y 
la empleada se convierte en dueña de casa. Pastora entonces alberga 
a un grupo de refugiados climáticos en la casona, racionalizándolo 
solamente porque hacen trabajo a cambio de su alojamiento. 
Aunque Pastora no recibe una moneda de los refugiados, esto es 
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claramente un intercambio económico, en la medida en que Pastora 
aloja a cambio de trabajo o de ayuda en las labores de la casa. Estas 
ambivalencias se repiten una y otra vez en los siguientes cuentos. 
El bar en “La Atacama” es un lugar de diversión en Islas de calor, 
pero durante la dictadura escondía las calaveras de los muertos. En 
“Animales de calor”, Rebeca y Natalia no se hubieran conocido si 
Natalia no trabajara como taxista, pero tampoco su relación hubiera 
tenido la tensión que tiene al inicio del capítulo. Finalmente, en “La 
viuda y la virgen”, la viuda estafa a toda la población a cambio de 
regalos, pero esto igual da fe a la población en medio de una crisis 
total. El mercado en Islas de calor, entonces, no es explícitamente 
malvado ni bueno, sino una fuerza ambivalente, cuya consecuencia 
depende de quién lo maneja. 

El efecto en las relaciones interpersonales: pequeños 
encuentros con el mercado
	
	 Así, en ambas novelas el mercado tiene un papel central, 
solo que en Chilco este papel es abiertamente negativo, y en Islas de 
calor, tiene la capacidad de ser positivo. Esta variación pareciera tener 
ciertas implicaciones para el efecto del mercado en las relaciones 
interpersonales en cada narrativa. Implicaría un efecto dañoso en 
Chilco, pero no necesariamente en Islas de calor. Al menos en cuanto a 
los “pequeños encuentros” que se realizan a través del mercado (las 
conversaciones entre jefes/empleados, conductores/pasajeros, y 
vendedores/consumidores que no llevan a relaciones más íntimas), 
estos efectos sí se corresponden con lo esperado. 
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En la novela de Daniela Catrileo, la escena que mejor exhibe 
este efecto dañoso en las relaciones menos íntimas se ubica cerca 
de la mitad del libro, cuando Mari compra una botella de vino del 
mercado negro a su antiguo compañero, Miguel. Este personaje 
antes era alguien muy especial para la abuela de Mari, a quien ella 
enviaba “un par de platos de comida” cada domingo después de la 
muerte de su mamá. Cuando Mari se reúne con Miguel de nuevo, sin 
embargo, la puridad de su relación antigua se pierde. La operación 
de Miguel es vigilada por un grupo de “soldados con máscaras de 
kusillo” (Catrileo 124), otros compañeros del colegio de Mari. Ella 
lleva puesta su medallita de quinceañera, un objeto sentimental que 
“tantos pesitos le había costado a [su] mamá” (Catrileo 126). Antes 
de dejar a Mari pasar, los soldados le sacan la medallita. Esto sirve 
como un pago para dejarla entrar, ya que “la plata de antes apenas 
tenía valor” (Catrileo 126) en la economía arruinada de la Ciudad 
Capital. La violencia de este intercambio tiene un fuerte tono 
negativo, y Mari hasta admite a Miguel que “acá tus khunpay me 
acaban de asaltar” (Catrileo 126). Así que los antiguos compañeros 
de Mari, a quienes conocía desde chica, ahora son sus antagonistas 
gracias al mercado. Mari y Miguel mantienen su cariño, se abrazan, 
pero su encuentro también tiene un tono diferente, impactado 
por el mercado. Miguel pregunta a Mari: “¿Qué hace por aquí, mi 
causita?”, a lo que esta responde, “Comprándote, pues” (Catrileo 
125). Después, Mari explica que quiere una botella de vino, pero 
su introducción (“Comprándote, pues”) crea un doble sentido. 
Sin especificidad, “Comprándote” podría implicar que Mari está 
comprando a Miguel, no solamente de Miguel. Mientras no surja 
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confusión entre Mari y Miguel sobre el propósito de su visita (Miguel 
sabe bien lo que Mari quiere comprar), la elección de Catrileo a 
usar esta frase inespecífica deja una marca de transaccionalidad en 
la relación entre ambos personajes. Entonces, en Chilco, al menos en 
los pequeños encuentros entre conocidos que se realizan a través 
del mercado, las relaciones inocentes de Mari se convierten en poco 
fiables y transaccionales.  

Por otro lado, en los encuentros que emergen entre 
integrantes del mercado en Islas de calor, lo más destacado no es el 
efecto negativo de la transaccionalidad inherente en las relaciones, 
sino la oportunidad positiva de socializar que el mercado crea para 
los personajes. La ola de calor en esta narrativa hace que el contacto 
humano sea escaso. Uno de los cuentos incluso relata una escena 
en la que a la protagonista un amigo le niega un abrazo, puramente 
porque en “el calor era ridículo tocar a la gente” (Furche 71). Así 
que la socialización de cualquier tipo en Islas de calor es en sí una 
comodidad preciosa. El mercado es a menudo el que crea espacios 
comunes, sea el bar en “La Atacama” o el taxi en “Animales de 
calor”. 

Una de las primeras escenas de “Animales de calor” 
demuestra este impacto positivo del mercado en cuanto a la vida 
social de los personajes. Natalia, la chofer, reflexiona sobre su 
sufrimiento ante la soledad. Relata su sueño erótico para obtener 
contacto humano, incluso mirando a Rebeca, la pasajera, con ganas 
de “tocarla” (Furche 87). Menciona que: “Esto [tocar a la pasajera] 
ya pasó por su cabeza, lo ha imaginado sola en su casa, mirando el 
piso, la pared, el techo” (Furche 87). Enseguida nota que, en todos 
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sus sueños de este tipo, lo “que no cambia es el inicio: ella sale en el 
taxi y alguien, una noche, lo hace parar” (Furche 87). Tener contacto 
humano, entonces, es el mayor deseo de Natalia, y el mercado es lo 
que se lo realiza. La relación entre Rebeca y Natalia es fuertemente 
transaccional al inicio, con Rebeca negándose a responderle y 
recordándole el taxímetro, pero Furche no profundiza abiertamente 
en esta transaccionalidad y superficialidad. Lo enfatizado del cuento 
al inicio, en cuanto al mercado y las relaciones interpersonales de 
Natalia, es que el mercado le da a ella sus queridas oportunidades de 
socializar. Los límites de estas relaciones no le importan tanto.

 
El efecto del mercado en las relaciones interpersonales: 
logrando la intimidad

	 Evidentemente, el mercado, siendo una fuerza negativa 
en Chilco y una más o menos ambivalente en Islas de calor, tiene 
un efecto previsible en las relaciones interpersonales de menos 
intimidad en cada novela. En Chilco, las interacciones llevadas a cabo 
por mecanismos del mercado, como en la escena del tráfico entre 
Miguel y Mari, impulsan la descomposición de relaciones que un día 
fueron puras. A diferencia de Chilco, el mercado capitalista en Islas 
de calor y las relaciones transaccionales que se realizan a través de 
ello no son malos, sino que cumplen los deseos de una población 
anhelando por contacto humano. Estos efectos preliminares del 
mercado capitalista en las relaciones corresponden claramente con 
lo esperado. En cuanto a las relaciones íntimas en cada novela, sin 
embargo, la cuestión se complica. En esto, Chilco sigue presentando 
que el mercado capitalista daña e impide las relaciones íntimas. Pero 
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Islas de calor presenta este mismo efecto, aunque menos explícitamente, 
y a pesar de su ambivalencia general hacia el mercado capitalista. 

En la matriz de Catrileo la escena que más exhibe el poder 
dañino del mercado se encuentra apenas después de que Mari 
compra el vino de Miguel. Lo compra para celebrar el nuevo 
trabajo contratado de Pascale, su pareja, quien siempre trabajaba 
independientemente como constructora pero, debido a la crisis 
económica, ha tenido que conseguir un trabajo contratado. Para 
Pascale, esta realidad es decepcionante, y así le escribe a Mari: 
“Vamos a morir, pero encontré pega” (Catrileo 123). Mari, no 
obstante, se felicita con las noticias, creyendo que “tener algo 
estable en medio de una crisis [es] una buena señal” (Catrileo 123). 
Cuando Mari se acerca a Pascale con el vino, este desacuerdo estalla: 
Pascale se acuesta a dormir inmediatamente y enseguida entra en 
una depresión larga y profunda, haciendo que las chicas no hablan 
entre ellas por semanas. Evidentemente, esta tensión estalla cuando 
Mari lleva la botella de vino a la casa, contando la historia de su 
compra y expresando su felicidad a Pascale. Esta escena así establece 
un vínculo claro entre la participación de Mari en el mercado y la 
infelicidad de Pascale. 

Cuando por fin las chicas se hablan, el papel dañoso del 
mercado en su relación se enfatiza aún más. Pascale dice que ya no 
quiere trabajar o vivir en la Ciudad, a lo que Mari le recuerda que 
“tenía el privilegio de tener un techo sobre su cabeza y un trabajo 
contrato, que nadie estaba realmente feliz en esos momentos difíciles, 
que todos estábamos haciendo lo mejor que podíamos” (Catrileo 
128). Obviamente, Mari aquí pide a Pascale que ella esté feliz con 
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su participación en el mercado capitalista. En retorno, Pascale dice 
que Mari es “una prejuiciosa” y que “no podía creer que apoyara 
la expropiación y la opresión al mismo tiempo. Según su boca, las 
personas como [Mari] éramos responsables de que la Inmobiliaria 
Mayor no hubiera caído” (Catrileo 129). Pascale, entonces, expresa 
abiertamente que la participación de Mari en el mercado es lo que le 
tiene deprimida. Así que la única pelea entre la pareja —la relación 
más íntima en Chilco— sucede por causa del mercado capitalista. 
	 La siguiente escena enfatiza este argumento aún más. 
El daño hecho a la pareja solamente se arregla cuando Mari se 
compromete a una vida fuera del mercado capitalista. En esta escena, 
Mari, deprimida, queriendo recuperar lo que ella y Pascale tenían 
y preguntándose “en qué [se] había transformado” (Catrileo 129), 
pide que Pascale no vuelva a ir a su trabajo contratado. Dice que 
“podr[ían] sobrevivir con los trabajitos independientes” (Catrileo 
130), y, en un momento bello durante su largo monólogo de disculpa, 
Mari aún hace “una casita bajo las sábanas…y [se aferra] a [la] piel 
[de Pascale]” (Catrileo 130), demostrando un regreso importante 
a la intimidad física. En esta escena, se afirma no solamente que, 
en Chilco, participar en el mercado capitalista daña la relación más 
íntima, pero también que la única manera de regresar a la intimidad 
es dejar de participar en el mercado.  
	 Un sentimiento afín se comunica de nuevo en Islas de calor, 
pero más sutilmente. Para empezar, no hay ninguna relación en la 
narrativa de Furche con el poder, la seguridad, y la belleza de la 
relación entre Pascale y Mari en Chilco. En cambio, la intimidad en 
Islas de calor se ve mejor a través de la intimidad física, y no tanto la 
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fuerte conexión emocional. Así que el mercado capitalista no tiende 
a interrumpir las relaciones íntimas ni a romperlas, sino que impide 
que sucedan. De nuevo, “Animales de calor” exhibe esta dinámica. 
Antes de que Rebeca se baje del taxi, ella pregunta a Natalia cuánto le 
debe por el viaje. Natalia, enfadada con Rebeca por no haberle dado 
los perros, rechaza el pago e insiste en que se baje. La cliente no le 
hace caso e intenta pasar los billetes a Natalia otra vez, deseando 
que le haga un favor a cambio de dos perros. Este proceso —de 
pago y rechazo— pasa numerosas veces, hasta que Rebeca cede. La 
aquiescencia de Rebeca representa el momento en que el mercado 
sale del medio de la relación entre las mujeres. Ya que Natalia no 
acepta el dinero de Rebeca, Rebeca pierde su poder como cliente, 
lo que antes dominaba la relación entre las chicas, y Natalia ya no 
tiene que ceder a sus demandas. Pero en el próximo momento, en 
vez de bajarse del auto y aceptar su pérdida de poder, Rebeca toca 
a Natalia. Empieza lentamente con el tacto y, al inicio, Natalia lo 
resiste. Sin embargo, por fin, Natalia consiente, y Rebeca “se acerca 
y se besan torpes, queriendo comerse” (Furche 92). Esta escena es 
claramente la más íntima y amorosa de toda la novela, y solamente 
se realiza después de que el mercado capitalista sale de la relación 
entre las mujeres. 

Esto no necesariamente significa que la ausencia del mercado 
capitalista es el catalizador de la intimidad: la misma escena todavía 
podría haber pasado si Natalia hubiera aceptado el dinero. Sin 
embargo, lo que Rebeca dice cuando apenas han dejado de besarse 
sugiere que la ausencia del mercado capitalista en este intercambio sí 
es significativo, principalmente porque permite que surgiera un poder 
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alternativo al de la cliente. Rebeca dice a Natalia: “Acuérdate que me 
debes un favor. Elige un perro y cárgalo hasta el centro de la plaza. 
Después estás libre” (Furche 92). Esto marca la última interacción 
que las dos mujeres tienen en Islas de calor, porque Natalia enseguida 
deja a Rebeca en la vereda y, curiosamente, procede a cumplir sus 
órdenes. Sin haber aceptado el pago de Rebeca, Natalia no tiene 
por qué sentirse obligada: podría haberse escapado con los perros. 
Pero se implica, en tanto esta interacción se realiza justo después 
de que Rebeca ha cumplido el deseo de Natalia (para besarse), que 
la intimidad en sí instaló un sentido de obligación hacia Rebeca tan 
fuerte en Natalia que ella tiene que hacerle el favor. Es decir, la 
intimidad en esta escena es un producto del poder emocional que 
Rebeca decide ejercer sobre Natalia. Al final, este poder emocional 
regresa al tema del mercado capitalista. Con el poder de la cliente, 
Rebeca nunca iba a iniciar el beso para hacer que Natalia cumpla 
sus demandas; siempre hubiera bastado que Rebeca le pagara, y 
no hiciera nada más. Pero cuando el poder del mercado sale de la 
relación entre las mujeres, Rebeca todavía necesita que Natalia le 
haga su favor, así que su único modo de adquirirlo es recurrir al 
poder emocional, que conlleva la intimidad. Así que, a diferencia de 
Chilco, Furche no impone un valor inherente en esta relación íntima 
en Islas de calor —esta escena no es un ejemplo de un amor bello o 
inocente—, pero todavía expone que la intimidad se lleva a cabo 
porque el mercado capitalista es ausente. 
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Conclusión

	 Entonces, en Chilco e Islas de calor, dos novelas escritas en la 
misma época y que describen mundos muy similares, observamos 
distintas cosmovisiones del mercado capitalista que convergen a 
la misma idea: en un mundo fuertemente capitalista, una relación 
íntima solo se realiza en espacios libres del mercado. Mientras el 
mercado capitalista tiene un papel importante en cada novela, es 
presentado como una fuerza abiertamente negativa en Chilco y 
como una realidad ambivalente en Islas de calor. En cuanto al efecto 
del mercado en las relaciones interpersonales en ambas novelas, 
estas miradas generales hacia el mercado influyen en cómo este 
interviene en la vida social de los personajes. En Chilco, la mirada 
negativa hacia el mercado hace que las relaciones de Mari, una vez 
puras e inocentes, se vuelvan transaccionales y hostiles. Por otro 
lado, en Islas de calor, el mercado capitalista frecuentemente es lo 
que posibilita la socialización (una comodidad preciosa en medio 
de la ola de calor) en la forma de trabajo y reuniones sociales. 
Pero en ambas novelas, cuando las relaciones en cuestión son más 
íntimas, el mercado capitalista resulta ser o un elemento negativo 
en su desarrollo o un impedimento a su formación, no importa la 
presentación general del mercado a lo largo de la novela. En Chilco, 
la fuerte alianza con el mercado capitalista que Mari desarrolla la 
aleja de Pascale, quien se siente dañada por el mercado, y esto se 
soluciona cuando Mari rechaza el mercado. En Islas de calor, cuando 
Natalia rechaza el intento de Rebeca al pagar, esta capitaliza en ese 
momento para provocar una escena amorosa, volviendo a un poder 
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emocional para recibir de Natalia lo que quiere. Esta relación todavía 
es transaccional, en tanto Rebeca gana por dar algo a Natalia, pero 
solamente llega a pasar porque el mercado capitalista ya no funciona 
como un mecanismo. 
	 Este análisis del efecto del mercado en los mundos respectivos 
de estas obras, por supuesto, no es abarcador. En cada novela el 
tema del medio ambiente y la naturaleza es de vital importancia, con 
Chilco basándose en las relaciones que Mari y Pascale tienen con sus 
propias tierras, y con Islas de calor relatando las crónicas de una crisis 
climática. En una extensión de este estudio, la relación del mercado 
capitalista  con el medio ambiente de cada novela se tendría que 
estudiar. Pero, por ahora, el matiz inicial dado por estas dos novelas 
con respecto al mercado capitalista y las relaciones interpersonales 
todavía tiene mucha relevancia en Chile y en el mundo. Ambas 
obras presentan un lado adicional de la lucha diaria en el mundo 
capitalista, fuera de su efecto en nuestra vida laboral, dándonos a 
entender que sin espacios libres del mercado capitalista, nos costará 
también llegar a la intimidad que deseamos.  
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Las homicidas de Alia Trabucco Zerán o ¿cómo ver la 
interseccionalidad?

Abigail Klein

Las homicidas, de Alia Trabucco Zerán, es un libro único con 
un propósito que podría parecer sensacionalista o incluso 

escandaloso sin contexto crítico: compartir las historias de mujeres 
que han matado a alguien. No suele ser una obra abrazada por 
el feminismo tradicional, que prefiere enfatizar las historias 
de injusticia hacia las mujeres o sus logros, que también son 
importantes compartir. Pero lo que Trabucco Zerán intenta hacer 
es utilizar las historias de mujeres homicidas para alejarse de una 
visión monolítica de la feminidad. En sus propias palabras “recordar 
a las mujeres malas es también una tarea del feminismo”. Para 
lograr esta tarea, presenta las historias de cuatro asesinas –Corina 
Rojas, Rosa Faúndez, María Carolina Geel y María Teresa Alfaro– y 
busca consonancias entre ellas, relacionadas con la clase, la raza y el 
género, sobre todo. Con esta novela, Alia Trabucco Zerán triunfa en 
llevar historias oscuras hacia la narración feminista para ofrecer una 
visión de la femineidad con más matices. Sin embargo, en ocasiones 
su escritura es demasiado indulgente y fuerza conexiones que no 
existen. 

Antes de criticar esa novela, es importante contextualizar 
histórica y teóricamente. Alia Trabucco Zerán es una escritora 
chilena, feminista e investigadora de Derechos Humanos, formada 
originalmente como abogada antes de obtener su Magíster y 
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Doctorado en Escritura creativa y Literatura latinoamericana, 
respectivamente. Sus libros son muy reconocidos en Chile, Las 
homicidas especialmente por su tema original. Esta novela fue 
publicada a comienzos de 2019 y, aunque los eventos que cuenta 
sucedieron durante el siglo XX, las características de la literatura del 
siglo XXI son visibles en su escritura. En ese sentido, por ejemplo, 
el libro fue escrito mucho después del período de transición tras la 
dictadura, por lo tanto, la memoria puede ser abordada sin censura; 
así mismo la novela tiene la libertad de enfocarse en temas ajenos a 
la dictadura (Park).  Otra característica del siglo XXI presente en este 
libro es la resistencia a los géneros literarios tradicionales; utiliza un 
estilo de no ficción más creativo, intercalado con entradas del diario 
de su investigación y una narrativa en primera persona, en lugar 
de una explicación puramente expositiva (Manzoor & Mushtaq 7). 
Además, el género es un tema central en este libro, así como su 
relación con la clase y la raza, temas que, antes de la popularización 
de la teoría crítica de la raza, no se abordaban de manera tan abierta.

Una de las fortalezas de la novela es cómo reintegra 
las historias de estas mujeres a la narración feminista, en vez del 
periodismo sensacionalista. Reimagina las perspectivas de las 
homicidas utilizando la “fabulación crítica”, un concepto descrito 
por Saidiya Hartman en su ensayo “Venus en dos actos”. Con 
esta estrategia, un autor reimagina los aspectos de una historia de 
alguien que ha sido ingresado en la narrativa histórica sin autonomía 
(Hartman 11-12). Las historias que Trabucco Zerán comparte no son 
desconocidas o casi desconocidas, como las que Hartman describe. 
María Carolina Geel incluso escribió una novela sobre su tiempo 
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en prisión, sobre lo que Trabucco Zerán analiza en profundidad. 
Pero la manera en que sus historias han sido compartidas fue muy 
determinada por periodistas y jueces (presuntamente en su mayoría 
hombres, teniendo en cuenta la época de estas historias) que 
enfatizaban sus fracasos de feminidad o cualidades estereotípicas 
como los celos. Lo que Trabucco Zerán hace mejor es, encima de 
criticar los prejuicios en el tratamiento de las mujeres, imaginar otras 
motivaciones para sus crímenes, ignoradas por jueces y periodistas, 
y que las propias mujeres no tuvieron oportunidad de presentar. 
Por ejemplo, los asesinatos que cometió María Teresa Alfaro, una 
trabajadora doméstica, atribuidos a la envidia hacia la dueña de casa. 
Pero la autora sugiere que un conflicto de clase social podría explicar 
mejor sus acciones, un argumento que no le habría servido en una 
corte legal.

Con respecto a esto último, Trabucco Zerán hace un buen 
hecho de considerar la interseccionalidad. Este concepto, propuesto 
por Kimberlé Crenshaw, apela a que es necesario tener en cuenta 
categorías como género, raza, clase social y otros aspectos de identidad 
para realmente entender las circunstancias de alguien; en este caso, 
las de las homicidas (Crenshaw). Además de considerar el género de 
las mujeres, ella considera su clase social, como en el ejemplo antes 
mencionado de Alfaro, y también como la raza, influyendo en sus 
veredictos. Por ejemplo, con la historia de Corina Rojas, la autora 
describe que ella es juzgada aún más severamente por ordenar que 
alguien matase a su esposo blanco y de clase alta para poder estar 
con el hombre que amaba (y con quien ha engañado a su marido), 
quien fue inmigrante boliviano y moreno. Según Trabucco Zerán, 
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el crimen de Rojas es triple: asesinato, infidelidad e infidelidad con 
alguien de una identidad menos respetada que la de su marido; una 
conexión astuta de clase, raza, género e ideales chilenos durante la 
época de la historia.

Este libro en general cumple su propósito con éxito, pero 
hay unos problemas de consistencia, estilo y exactitud que podrían 
haberse mejorado. A veces, parece que la autora está tratando 
demasiado de escribir un libro innovador, especialmente con el 
uso de entradas de su journal de investigación. No es necesario, 
por ejemplo, que el lector sepa que ella encontró los documentos 
legales de Corina Rojas bajo de indultos. Además, este estilo puede 
confundir hecho y fabulación. Aunque la fabulación es generalmente 
una fortaleza de esta novela, para un libro de no ficción, ella 
habría tenido que clarificar la línea entre realidad e imaginación. 
Especialmente en la sección sobre María Teresa Alfaro, al principio, 
ella inventa una narración en la primera persona de la doméstica en 
que el dueño de la casa, un médico, le da pastillas para el dolor en 
su espalda y cintura. En la narrativa, ella es casi una drogadicta, y la 
motivación para el asesinato de los niños de la casa es por la muerte 
de un perro callejero que ella cuidaba. Es una historia entretenida, 
pero no es claro si está basada en los hechos reales. Tiene el efecto 
de reducir la confianza del lector en la autora a través del libro, y 
también confunde la hipótesis en el motivo del asesinato, que, según 
se sugiere, está motivado por razones de clase social. 

Hay otros momentos en el libro en que parece que la autora 
no tiene una idea clara de su argumento o fuerza ciertas conexiones. 
Una de sus reivindicaciones es que las conversaciones sobre las 
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motivaciones de las homicidas siempre se atribuían al amor o a los 
celos. En el caso de María Carolina Geel es evidente que esto no es 
tal (aunque no hay claridad sobre sus motivaciones). Pero en otros 
casos, como en la historia de Corina Rojas, parece que ella realmente 
mató a su esposo por amor. La autora admite esto, aun llamando la 
sección “un muerto para el corazón”, pero luego critica la descripción 
de los periodistas sobre su asesinato “por amor” como una manera 
sexista de “disciplinar” a las homicidas. Esta falta de claridad también 
se manifiesta en la sección sobre Rosa Faúndez, en la que Trabucco 
Zerán trata, sin éxito, de encontrar una conexión que no debe existir 
entre el asesinato que la homicida comete y los perpetuados por 
la dictadura, cincuenta años después. Este argumento incompleto 
da la impresión de una autora desesperada de entrar al canon de 
la literatura postdictadura en un libro completamente fuera de 
ese tema, dañando la legitimidad de una obra en otros asuntos 
impresionantes. 

A pesar de sus imperfecciones, este libro es consistentemente 
cautivador y tiene buen ritmo. Además, no cae en las trampas 
en que podría caer otra novela de su tipo, tal como moralizar o 
defender a las sujetas de su novela. Más bien, ella identifica las 
maneras en que el género influyó en sus veredictos y la discusión 
de sus crímenes. Su propósito no es escribir una novela de suspenso 
sobre el crimen verdadero, sino investigar el prejuicio de género en 
una área específica y no examinada: el derecho homicidio. Su tema 
sugiere que las mujeres homicidas tienen el derecho de sentencia y 
consideración sin perjuicio.
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La memoria sensorial en Mientras dormías, cantabas de 
Nayareth Pino Luna y Chilco de Daniela Catrileo

Benjamín Delgado Godoy

“¿Qué significa escribir en Chile en el siglo XXI?” (13). Motivado 
por la misma duda que planteó Rubí Carreño para comenzar su 

libro Memorias del nuevo siglo, es como también nace esta investigación. 
Y similar a la respuesta que desarrolla la investigadora, vemos que 
varias obras de la narrativa chilena reciente retornan al tópico de 
la memoria. Relatos que en la apropiación de la memoria dentro 
de la narrativa es como también se expande la comprensión de su 
historia personal, pero también social. También permite marcar una 
subjetividad frente a los sucesos, al poder dialogar la participación 
de las protagonistas dentro de estos. 
	 Mientras dormías, cantabas (2023) de Nayareth Pino Luna 
y Chilco (2022) de Daniela Catrileo comparten más que sólo ser 
publicadas en el siglo XXI. Ambas tienen como protagonistas a 
mujeres, pero también coexiste una sensibilidad en común entre las 
obras. Una sensibilidad de ambas protagonistas con sus sentidos, 
con la música y la comida, respectivamente, debido a que dan cuenta 
de las comunidades en las cuales conviven. Al reconocer estas 
sensibilidades por parte de las protagonistas, se da cuenta de aquella 
información familiar que no pudo ser traspasada directamente, 
sobre todo la relacionada con el trauma que conlleva.
	 En la novela de Nayareth Pino Luna, la protagonista Marta 
en una fiesta de año nuevo familiar desea dar cuenta sobre por 
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qué aún la figura de Leonor genera tristeza en su familia, incluso 
después de su muerte; ello, además de poder conocer mejor su 
intimidad por uno de sus amigos en vida: Gabriel, para saber las 
pistas de cómo ella se sentía con respecto a la familia. En la novela 
de Daniela Catrileo, la protagonista Marina está en una relación con 
Pascale, quien viene de la isla de Chilco. Se conocen en la Ciudad 
Capital, pero la decadencia de esta produce las revueltas sociales. 
Las condiciones de vida se complican para ambas, por lo que les 
dificulta llamar hogar a este sitio. Pascal desea volver a Chilco, pero 
Marina cuestiona si encontrará hogar allá.
	 Sus aportes dan cuenta de una narración en que los vacíos que 
se pueden generar en el relato familiar se llenan por las experiencias 
de las protagonistas que deben buscar la información. Pero también 
elevando estas propias experiencias sensoriales como parte de sus 
identidades al poder encontrar gran parte de sus recuerdos en 
ellos. Por lo tanto, para responder a sus dudas, dan cuenta de su 
memoria sensorial al traer de vuelta recuerdos olvidados por sus 
mentes, pero no por sus cuerpos. La lectura de sus experiencias 
compartidas nos contrapone con la manera tradicional de entender 
la memoria, siendo el archivo preponderante, ya que las experiencias 
que atraviesan las novelas señaladas, como la música y la comida, 
contextualizan la memoria en comunidades específicas apelan a una 
memoria más colectiva. Esta forma de abordar la memoria instala 
a la narración ficcional como capaz de transmitir un sentido de 
los acontecimientos más allá de la simple vivencia de los hechos 
(Macciuci 13), por lo cual ahonda en una relación más cercana de la 
literatura con su entorno.
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	 Como ya comentamos, hay una sensibilidad compartida 
que se manifiesta de manera diferente en Mientras dormías, cantabas y 
Chilco. Compartida debido a que lleva a las protagonistas a recordar. 
Se manifiesta diferente al estar presente en la música —en el caso de 
la novela de Nayareth Pino Luna— y en la comida —como vemos 
en la matriz narrativa de Daniela Catrileo—. Se configuran ambas 
sensibilidades como claves para la identidad de las protagonistas, 
debido a los recuerdos que traen mediante las sensaciones hacia 
las comunidades que pertenecen y las familias que la rodean. Son 
precisamente memorias que no pueden acceder de manera escrita, 
por lo que tienen que acceder a ellas mediante estas sensibilidades. 
Será la memoria sensorial un elemento central que comparte ambas 
narrativas, que nos permite aventurarnos en las repercusiones 
dentro de la época, aunque primero se debe definir qué se entiende 
por memoria sensorial en cada caso.
	 En Mientras dormías, cantabas, la música se combina con la 
pérdida. Marta, la protagonista del relato, aún reacciona frente a la 
pérdida de su hermana fallecida hace ocho años atrás. Su familia 
también reacciona, pero prefiere el baile antes que volver al dolor de 
la pérdida. Es en la fiesta de año nuevo en dónde se manifiesta aún 
más el deseo de volcarse al gozo para no llorar, aunque eso implique 
no poder realmente hablar. “De eso no me olvido yo y no se pueden 
olvidar ustedes. Hay cosas que hablar, sí, pero hoy no será el día. No 
este día. ¡Así que se me callan!” (116), es la manera en que Clara, 
abuela de la familia, hace callar las disputas dentro de la fiesta para 
que no interrumpan. No es una opción salir, como aprende Omar, 
el padre de Marta, pero tampoco poder conversarlo.
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Tan alta es la apreciación con respecto a la fiesta de año nuevo por 
sobre la convivencia, que las canciones que suenan en ella tendrán un 
peso familiar. Se nos describe las canciones como una instancia, un 
momento que se puede suspender en el aire: “En los bailes las caras 
se encuentran y solo por un momento —mientras dura la canción—, 
perdón y olvido” (16) en el que el pasado no sólo se hace consciente, 
sino que se puede narrativizar. Es decir, se puede expresar el trauma 
no con palabras propias, sino con palabras externas que nos apelan. 
La familia está consciente de lo que no se puede hablar, pero son las 
canciones que lo pueden decir, debido a que “el baile otra vez los 
lleva de un pasado a otro” (50). Y es en esa mezcla de baile y canto 
en que la cumbia aparece como mayor representante.
	 La novela tiene una banda sonora de cumbia, como nos 
recuerda su colofón. Pero también está integrado dentro de la 
narrativa, al dar título a los capítulos y al título mismo de la obra. 
Incluso dentro de los propios capítulos aparecen los versos de 
canciones de Sonora Palacios y Sonora de Tommy Rey, al introducirse 
entre la prosa de la narración, como los recuerdos: “Me traicionaste. 
Intenta recordar cómo eran los ojos de Mónica cuando tenían sueño 
y recuerda los lentes. Impostora. Su mamá usaba lentes. Y todo 
vuelve a diluirse. Mal me jugaste. Como en un río. Y era mentira que 
me querías” (95). La asociación que hace Gabriel con la canción es 
ineludible para él, a pesar de que deteste la canción, al expresar lo 
que él siente con respecto a su madre.
	 El ejemplo de Gabriel nos da cuenta de que esta memoria 
sensorial no sólo la percibe la protagonista, ya que él también vive 
la pérdida. En su caso, se nos comenta sobre su madre Mónica que 
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ha abandonado la casa producto del quiebre amoroso entre ella y 
su padre Ricardo. En su caso, la experiencia lo lleva a alejarse del 
círculo familiar, pero es mediante las canciones lo que lo hacen 
recordar: “Hay días en que la voluntad de Gabriel se lleva el rencor 
y la puede imaginar llorando a los pies de su cama mientras de fondo 
suena ‘Let it be’” (32). Aunque no sólo la tragedia aparece evocada 
en cumbia, también lo hace la alegría como la experimenta Clara: 
“La cumbia se transforma en una canción de Sandro y sus cuerpos 
rejuvenecen cincuenta años. El tiempo retrocede a cuando estaban 
recién casados” (50). Esta dualidad sólo es posible entre música 
y baile, dicha y quebranto. “Elegir una canción es como elegir un 
nombre con el que llamar a alguien que nace o muere” (63).
	 En el caso de Chilco, la gastronomía cumple la misma función, 
al poder relacionarse con una colectividad. Marina, la protagonista de 
la novela, menciona en reiteradas ocasiones la comida como punto 
de recuerdo. “El olor de los caldos impregna la casa, los aromas 
se mezclan, espesos. Y en ese recuerdo casero, vuelvo a ser la niña 
que acompaña a su awicha al mercado y elegimos olluco, culantro, 
huacatay, hierbabuena” (244). Es un recuerdo a su familia inmigrante 
en mitad de la Ciudad Capital, siendo ella la tercera generación desde 
la awicha que llegó primero a la ciudad. En conjunto con ella, su 
madre y su tía sostienen el almacén Doña Flor. Esa historia no está 
escrita, sino que la ha aprendido al lado de la tienda o del compartir 
familiar: “Revolver y espesar, oler y degustar, fueron condicionantes 
que forjaron mi carácter, mi forma de percibir y conocer desde que 
era chica” (66). Se sostiene como una forma de poder acceder al 
conocimiento que no se puede expresar en palabras.
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	 También hay sentimiento en este conocimiento, puesto 
que el acto de comer es compartido en la novela. Leila y Marina 
se conocieron mediante la comida: “Nosotras nos hicimos amigas 
por el estómago, ambas atraídas por el aroma de nuestras comidas 
durante la hora de colación. Éramos las únicas que llevábamos 
nuestros potes con preparaciones caseras” (143). Se remarca aquí las 
preparaciones caseras debido a que une a los personajes al oponerlos 
contra el resto de los trabajadores del museo. Y de su amistad nació 
una relación amorosa en la que convivía la cultura haitiana de Leila 
con la cultura quechua de Marina: “Ella me ofrecía bannanfri y yo 
le compartía una pachamanca a la olla. Ella me contaba detalles 
de la Revolución Haitiana y yo le narraba la historia de Micaela 
Bastidas” (143). Poder reunir personas con la comida será como 
se conocerán entre Marina y Pascual, que viene de la isla de Chilco. 
Aunque también se puede extender a una comunidad mayor, como 
es evidenciado por la propia familia de Marina: “Nuestro pedacito 
peruano se reafirmaba en una labor comunitaria tradicional: darle de 
comer a la población causita que llegaba perdida a la ciudad. En lo 
culinario, nada se compara a las manos de doña Flor, embadurnadas 
en huancaína, ají amarillo y chichita morada” (58-9). La comida se 
nos describe entonces como reveladora de pertenencias culturales, 
pero también como capaz de demostrar los afectos de los individuos 
al ser compartida en comunidad.
	 Sin embargo, la novela nos recuerda que la comida son dos 
sensaciones en una: el gusto y el olor. Esta demarcación es necesaria 
para el relato, puesto que el olor por separado tiene una semántica 
diferente. El olor se nos describe como algo totalmente individual y 



128 129

también como ineludible. Genera recuerdos, pero no se asocia con 
el pertenecer a un colectivo, sino que recuerda a la individualidad. 
Al hablar sobre el olor sobre la lignina, el compuesto orgánico que 
liberan los papeles al envejecerse se describe de la siguiente manera: 
“Amar ese olor, sin saberlo, era nuestra devoción por la ruina. O 
por aquello que estaba en proceso de desaparecer. La paradoja es 
que en ese instante la vida estaba entre escombros, entre ausencias, 
en camino a la absoluta interrupción” (138). Así, también aparece 
presente en el inicio de la novela con el olor ineludible que Marina 
percibe al vivir en Chilco: “olor denso, un olor a encierro” (17), el 
cual intenta sacarlo y borrarlo. Al no conseguirlo, consulta a otros 
para saber si el olor no está sólo en su cabeza. Lamentablemente, los 
otros no lo perciben y eso agota a Marina (21).
	 Así delimitadas las sensaciones que evocan las memorias 
sensoriales, es aparente su naturaleza dual dentro de ellas. Del lado 
de la música, las canciones y el baile son parte, así como en la comida, 
el gusto y el olor lo componen. Eso tienen connotaciones dentro de 
las obras en cuanto a lo que evocan, puesto que las canciones en 
Mientras dormías, cantabas por sí mismas generan la individualidad 
y expresan aquello que se siente, pero no se encuentra las palabras 
para expresar. Lo mismo ocurre con el olor en Chilco, al singularizar 
la experiencia sólo en el individuo. Sin embargo, su contraparte será 
lo que lo permita acercarse con la comunidad, siendo el baile y el 
gusto lo que en ambas novelas lleva a la reunión.
	 Al haber delimitado la comprensión de memoria sensorial 
dentro de las dos novelas, se puede saber también a qué se responde; 
ello, puesto que en ambas obras la noción de archivo tradicional 
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está presente. Lo podemos ver en las cartas de Mónica que deja a 
Gabriel —“dejó una caja de cartas en el velador de Gabriel, una caja 
abierta y la carta que ambos leyeron. Él decidió guardar la carta y 
cerrar la caja”(41)— y la muralla de recortes de Leonor que contenía 
“recortes de diarios y revistas que preservaba con cola-fría, famosos 
con bigotes a lápiz pasta. Noticias sobre crímenes entre hombres 
absurdos, inundaciones, pronósticos del tiempo” (21) en Mientras 
dormías, cantabas; o en el propio archivo que crea Marina y Leila, el 
cual inaugura cada capítulo de la novela, pero también el archivo 
que crea Marina informalmente sobre la revuelta “en un impulso (de 
guardar los disursos)” (104) que simbolizan la escritura y la lectura. 
La recolección de información almacenada por un peso significativo. 
En el caso de la novela de Nayareth Pino Luna, las cartas que 
deja Mónica guardan también cartas escritas por su hijo a ella. 
Sin embargo, al reencontrarse con las cartas, Gabriel opta por no 
leerlas, aun siendo un recuerdo de su madre. La muralla de recortes 
de Leonor es extrañada por parte de Marta porque considera que 
le pudo haber dado indicios de ella: “Marta pensaba que toda esa 
pared ocultaba un mensaje, algún significado esperando para ser 
descubierto” (21), aunque la demolió la familia. Son memorias 
individuales y directas que, sin embargo, se prefieren esconder u 
obviar debido a la pena que traen. 
	 En el caso de Chilco, el archivo también tiene una 
connotación individual: ello lo podemos ver en el archivo que Leila 
y Marina le preparan a Pascale de su tierra natal, Chilco, a partir 
de la información a la que accedieron en su trabajo del museo. Un 
trabajo que, aunque mutuo, es la recolección de la información 
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desde afuera sobre el territorio de Chilco. Con respecto al archivo de 
la revuelta, se comparte una mirada alienada: Marina intenta reunir 
los comentarios de redes sociales criticando la revuelta, en un gesto 
de conciencia histórica sobre el peso de lo que vivía.
	 Lo que introduce la memoria sensorial además del archivo 
es darles el peso a las sensaciones dentro de nuestros recuerdos, 
puestos que pueden almacenar memorias al igual que un archivo 
tradicional previamente comentado. Estas sensaciones también 
tienen una dificultad en poder ser calladas, puesto que, al contrario 
de un objeto físico, como una carta, no pueden ser obviadas. Es por 
ello que la carta tiene que ser escondida nuevamente por Gabriel, 
pero las canciones y lo que evocan ellas difícilmente las puede olvidar. 
Así también es la experiencia de Clara, quien ha destruido la pared 
conservando sólo pedazos para evitar la pena, pero se encuentra que 
inclusive también en las canciones se puede manifestar la tristeza: 
“La música se silencia cuando reparan en el sollozo de la señora 
Clara”(25). En relación con la comida, Marina tiene un olor de la isla 
Chilco que marca mucho más su experiencia que lo que haya leído 
previamente de ese territorio. Relacionado también con el propio 
dicho que aprende de Leila: “Además de la comida, se aprende 
muchísimo de un país catalogando en silencio con luz noble”(47), 
por lo que se complementa el conocimiento entre ambos en cuanto 
dan cuenta de facetas diferentes de la realidad.
	 Y añade porque dan cuenta de un saber colectivo en vez de 
uno primordialmente individual como lo es el archivo. Señala como 
la música y la comida son parte de la cultura de una familia y de una 
comunidad entera. Las fiestas de año nuevo es lo que permite que 
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podamos vislumbrar las familias de Ricardo y Clara, pero también 
la de Jorge, conserje del departamento o Natalia, la profesora de 
Gabriel. Una experiencia compartida que también se relaciona con 
la propia experiencia del lector en fiestas de año nuevo. Así también 
la comida se configura como un espacio de encuentro en Chilco 
debido a la revuelta y posterior crisis económica que vive la ciudad 
capital. “Al principio nos ayudamos. Hubo colaboración mediante 
bingos, rifas, ollas comunes. Juntamos mercadería, recolectamos lo 
poquito que teníamos, dimos contención” (91). Lo cual evidencia la 
necesidad precaria de poder ayudarse entre cada uno. Pero también 
para poder expresar la propia cultura, como lo fue el caso del almacén 
al dar comida a inmigrantes andinos también como la familia.
	 Sin embargo, la función principal de la memoria sensorial es 
dar cuenta de lo que no fue escrito. En el caso de Mientras dormías, 
cantabas y el de Leonor, la incapacidad de ella por poder escribir era 
algo que la angustiaba en vida, al compararlo con las lecturas las cuales 
solía leer: “Leonor bajó la voz, miró hacia los lados y pronunció 
una de las verdades —o infortunios— que más la avergonzaban: 
yo nunca he podido escribir” (177). Esta incapacidad de escritura 
responde a la incapacidad de poder traspasar conocimientos en el 
grupo familiar, de poder exponer la intimidad frente al mundo. Puesto 
que Marta lentamente descubre que Leonor no era en realidad su tía, 
sino que fue hija de una violación de su madre Karina. Antes que 
reconocer el acto, la familia prefirió crear la ficción de que Leonor 
era hija de Clara y hermana de Karina. Esa información que es tabú 
en la familia también generará los propios silencios por los cuales 
no conversarán, pero tampoco preguntarán por la intimidad de la 
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propia Leonor. Esa propia negación es la que comparte en la familia 
de Gabriel, debido a que el padre no tiene respuestas concretas 
sobre por qué Mónica prefirió irse de la familia, por lo que también 
es un tema tabú dentro de la misma. 
	 Esta propia negación se evidencia en Marta cuando 
comenta: “Yo no tengo una hermana muerta y tú no tienes una 
mamá desaparecida, creo que estamos bastante bien” (27). Misma 
negación la cual impide un contacto con la intimidad, por lo que 
es lo que los une y también a Leonor, al eliminar todo trazo suyo 
al saber que iba a fallecer: “Leonor tomó todo eso que hablaba de 
ella y también eso que alguien podría confundir con ella, con lo que 
fue” (186). Ante esa eliminación de la intimidad, la respuesta de las 
preguntas de Marta no las puede conseguir, al no saber que estaba 
enamorada de Camila en vez de Gabriel, por ejemplo. Pero también 
dándose cuenta de la tristeza que vivía Leonor y que ella no pudo 
ayudar: “Todas esas veces, esos mensajes, esos bailes, esos juegos y 
las palabras; los lugares comunes y los exóticos; los incómodos y los 
domingos. Leonor no tuvo nada de eso” (164). Gabriel, por su parte, 
niega esa parte de intimidad debido a la herida que produce aún con 
su madre, pero ve en Marta una posibilidad de poder acceder a esta 
y así también entenderlo:

 Esa mujer —que le responde con el mismo ímpetu, en 
ese block, a menos de cien pasos del tierral— era lo que 
él había rehuido hasta ese momento en una relación. Ese 
anhelo de sentarse a entenderlo todo, de tomarse el tiempo 
e hilvanar la propia biografía en un relato, una epopeya, 
fábula, lo que sea. (...) Él se sentía listo para reconocer su 
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historia, para buscar a Mónica o abandonar a Mónica, para 
inventar un plan que lo dé vuelta todo (165). 

	 La necesidad de narrativizar la experiencia corresponde 
más allá del deseo de poder archivarlo en sentido histórico, sino de 
también poder expresarlo, como aprenden Marta y Gabriel.
	 Asimismo, la comida en Chilco puede establecer relaciones 
familiares entre Marina y su familia, pese a la falta de contacto y el 
rechazo de la awicha a su sexualidad, ya que el esfuerzo con el que 
se esmeran en los platos es el mismo esfuerzo que pasó la familia 
al criar a Rosita y posteriormente a Marina con los padres ausentes. 
La relación con la comida es la que la acuerda con los trabajos de 
comerciante de la familia, pero los mismos que le daban un lugar de 
encuentro a la comunidad de inmigrantes en la ciudad capital: “A 
veces mi memoria recurre a olores, sabores, la evocación del tacto 
o el sonido. Es como si hubiese aprendido a interpretar el mundo 
mediante fragmentos o esquirlas de los sentidos” (65). En esta cita 
también se observa la no linealidad de la experiencia de recordar, 
al ser unida por las interpretaciones de la razón y por los sentidos. 
Por eso también las instancias de compartir son las que ordenan la 
propia narración: “Antes de mudarme a Chilco, mi awicha se enojó. 
Decidí darles la noticia a las tres juntitas un domingo durante el 
almuerzo familiar, para aprovechar el afecto de las panzas llenas de 
la sobremesa” (211).
	 Y son precisamente esas instancias de encuentro, de 
comida, que permiten a Marina poder reconocerse como dentro de 
una comunidad, ya sea dentro de su contexto familiar, dentro de 
la comunidad de inmigrantes andinos en la capital o dentro de la 
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comunidad de residentes de la ciudad posterior a la revuelta contra 
las inmobiliarias. Pero también reconocer sus similitudes con la 
cultura haitiana inmigrante de Leila y la cultura mapuche chilcote 
de Pascale. Es precisamente su afectividad lo que permite almacenar 
los recuerdos y poder relacionarlos dentro de su propia narrativa 
que recuenta la vida de Marina hasta llegar a Chilco.
	 Cuando Patricia Espinosa comenta que “reconstruir el 
pasado, entonces, permite reelaborar el presente, asimismo, el 
presente permite la reconstrucción del pasado” (171), da cuenta del 
formato de esta narrativa contemporánea enfocada en la memoria, 
pero no en los procesos históricos, sino en las construcciones de 
individuos: “pequeñas prácticas de confrontación al patriarcalismo, 
asociadas a la recuperación de la memoria y la exposición de una 
sujeto en permanente confrontación con la configuración que el 
orden patriarcal realiza en ella” (172). Tanto Marina como Marta 
desean averiguar su pasado debido a que le da pistas sobre su 
identidad actual, buscando las maneras de poder acceder a él a pesar 
de que se dificulte mediante la propia transferencia de conocimiento 
entre generaciones familiares.
	 Y se dificulta el traspaso debido a la memoria traumática 
que significa para las familias recordar, puesto que, como comenta 
Maccuici, “la memoria presupone la subjetividad del que recuerda 
y la cualidad falible de la rememoración, le importa qué sucedió, 
pero, sobre todo, cómo se grabaron los sucesos en la piel de los 
sobrevivientes” (25). Por lo que, para poder comprender el pasado, 
no basta comprender solamente los hechos, sino también las 
percepciones sensoriales que provoca. Eso figura como capacidad de 
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la literatura al contrario a la historia y la arqueología, con capacidad 
de expresar la memoria sensorial y la memoria archivística, que 
ambas construyen identidades.
	 Ante eso, las protagonistas de la novela se enfrentan a 
cómo les enseñaron el pasado y quiénes. Marina desea reconectar 
su identidad indígena dentro de la ciudad, inclusive también su 
identidad sexual, pero ve la negación de parte de su familia por 
hacerlo: “Y dice que los indios y los comunistas son de lo peor, le da 
con los terrucos y toda la cosa, que prefiero mejor asentir, contarle 
un chiste y seguir en lo mío” (59), por lo que reconoce que es una 
labor que tiene que desarrollar desafiando a su familia, pero no de 
manera independiente, sino que reconociéndose como parte de un 
colectivo. 
	 Misma motivación hay detrás de Marta, puesto que las 
relaciones dentro de su familia son deficientes y la incitan a aislarse: 
“Una familia podría definirse desde muchos lugares, uno de ellos es 
cuán fácil o complejo resulta sostener una conversación que vaya 
del desayuno al almuerzo, desde el almuerzo a la once, de la once a 
la despedida. La felicidad no tiene relación alguna con este lugar.” 
(181). Por tanto, tiene que buscar respuestas no con su propia familia 
o algún tipo de archivo, sino por las sensaciones que aún provoca en 
ellos, en Gabriel, en sus tías, en Clara y Karina, e incluso en ella misma. 
Dando cuenta de la culpa producida por el dolor, pero también de 
las acciones frente a ella. Ante eso, tiene que contradecir la autoridad 
de los mayores, como piensa Marta en el final de la novela: “Con 
sus abuelos, ya sin visitas, solo ellos tres sobre la mesa. Cuando ella 
se decida a hacer todas sus preguntas. Será ahí cuando esta historia 
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recién habrá terminado” (199). Y como pregunta Álvarez: “Por otro 
lado, ¿de dónde proviene la autoridad de los padres para ordenar el 
pasado? Conviene distinguir su autoridad como víctimas, es decir, 
como testimoniantes, de la autoridad más formal que proviene de 
su lugar estructural en el árbol genealógico” (8). Así siendo trabajos 
también sobre la construcción de la identidad.
	 En conclusión, podemos reconocer a Mientras dormías, 
cantabas y Chilco como obras en las cuales la relación familiar están 
quebradas debido al trauma o a tabúes dentro de las familias. Eso 
impide el traspaso de conocimiento generacional, en especial el 
referente a la identidad dentro de un colectivo. Este impulso lleva 
a las protagonistas a aislarse y a individualizarse, pero lo desean 
combatir descubriendo parte de su pasado que lo lleva a poder 
reconocerse dentro de un colectivo.
	 Ante eso, se presenta la memoria sensorial que trae la 
música y la gastronomía como símbolos de una cultura, por lo que 
sus asociaciones de recuerdos se pueden hacer al ser significantes de 
un colectivo, pero también porque las asociaciones que provocan 
no se pueden obviar, así como lo podría ser el pasado escrito. Las 
protagonistas encuentran en ellos recuerdos que no podrían acceder 
de otra manera, debido al trauma que no les permite describirlo.
	 Así, la reconstrucción del pasado, no sólo en sus hechos, 
sino en la capacidad de poder revivirlos con sus sensaciones, 
se configura como una construcción del individuo moderno. 
Logrando así rellenar el vacío de información sobre lo no escrito o 
lo que no se puede enunciar. Esta narrativización que será posible 
por la capacidad misma de la literatura de ser documento y evocar 
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sentimientos al mismo tiempo, rol ante el cual las obras desean 
reconocer. Dotando así una visión de la narrativa del siglo XXI, en la 
que la percepción individual ya no va en contra de la pertenencia de 
un colectivo, como una mente aislada o la de un intelectual alejado, 
sino que es la propia búsqueda de la identidad que lo acerca hacia un 
colectivo.
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Ella estuvo entre nosotros de Belén Fernandez Llanos: 
“Yo no quiero ser valiente, quiero ser una niña” 

Valentina Bustos Hernández

“El librito triste”, así definió Belén Fernández Llanos (Santiago, 
1986) su novela Ella estuvo entre nosotros (2019) al firmar mi 

ejemplar de su libro. Necesito detenerme en aquello, no en la 
referencia a la tristeza en sí porque, a pesar de ser la que más resalta 
e inunda cada página de la novela, dentro de esas tres palabras no es 
la más relevante. 

Quiero detenerme en lo que considero más representativo del 
libro, en ese -ito, ese sufijo diminutivo que, según la Real Academia 
Española, se utiliza para referirse a una disminución de tamaño, 
descripción que critico por su inexactitud. No siempre el -ito es 
empequeñecer, muchas veces apela a aquellas cosas que habitan en 
la profundidad de nuestro pecho, como una bala sin salida que luego 
de un tiempo se vuelve inocua. Un libro es un conjunto de letras 
plasmadas en una cierta cantidad de páginas, el cual está escrito para 
ser entregado a un público objetivo. Un librito es un conjunto de 
palabras que no pretenden complacer, es naturalmente intenso y 
descriptivamente grotesco (para muchos), la cruda realidad.

Así es Ella estuvo entre nosotros, que, a pesar de tener accesorios 
ficcionales, como ha mencionado la propia autora, es su propia 
narradora quien la justifica, dice, “cuando los recuerdos escasean 
hay que inventarlos” (60); sobre todo cuando se ha vivido poco y 
el pacto de silencio que reina en la familia solo permite dialogar y 
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encontrar sentido en la soledad de nuestra propia mente. Es por 
esto que me atrevo a decir que estamos en presencia de una especial 
crónica, una crónica que desarrolla la experiencia de vida de una 
niñita que, de repente, comenzó a perder a su madre por culpa de 
“una masita” en el ovario. (17).

 
Recoger los trozos de la vida

Ahora bien, claro está que el librito triste no es una crónica 
cualquiera, porque su veracidad no está ligada a un orden cronológico 
ni a ningún tipo de orden temporal definido, por ende, tampoco 
tiene capítulos, sino que se compone de relatos breves de tan solo 
un par de planas. Esta libertad estructural se debe a que el librito 
no tiene la necesidad de demostrar su autenticidad, la realidad se 
percibe y se siente, ni la escritora más experimentada podría escribir 
con tal delicadeza y crudeza una realidad que no ha vivido.

Cada uno de los breves relatos que constituyen el libro, son 
distintos recuerdos de la narradora y es sabido que en la vida real 
el acto de recordar nunca tendrá como resultado una narración 
lineal, en palabras de Lejeune, “lejos de estructurarse en forma de 
historia, la memoria posee una riqueza y una complejidad que el 
relato lineal sólo puede traicionar” (77), por ende, en la novela la 
memoria humana se presentaría en su estado natural, enriqueciendo 
así su composición narrativa. Esta riqueza también implica un gran 
trabajo, ya que reconstruir la vida resulta más difícil cuando ésta se 
ha desmoronado, se transforma en un rompecabezas desarmado y 
con piezas faltantes; las mismas que Belén Fernández decidió crear 
con literatura. 
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Por otro lado, se suele decir que la mente bloquea ciertos 
recuerdos como método de defensa. Esta noción está incompleta, 
deja de lado el poder creador de la mente, que rellena el vacío para 
tratar de que la memoria no quede vacía y crea ornamentos para 
mejorar los que van quedando.

 
Cáncer: el nuevo integrante de la familia

A pesar de la irregularidad temporal del librito triste, las 
primeras líneas o lo que se puede leer entre ellas, introducen la 
historia que nos espera al dar vuelta la página: “A mi mamá no le 
gustaba vomitar y mientras estuvo sana casi nunca lo hizo. Pero en 
los últimos meses de la enfermedad terminó por acostumbrarse” 
(6). De ahora en adelante, leeremos desde la perspectiva de una niña, 
quien nos relatará cómo el cáncer terminal de su madre la forzó a 
abandonar la inocencia propia de su niñez.
	 La protagonista inicia describiendo la rutina de vómitos de 
su madre, la que contemplaba cinco momentos en el día: el primero 
ocurría después del desayuno en el que todos corrían para retirarle 
la bandeja, el segundo antes del almuerzo en el que asistía su cuñada; 
del tercero se encargaba ella: “era justo cuando yo llegaba del colegio 
y entonces me tocaba a mi correr…”, el cuarto era después de tomar 
once “dejándola vacía de alimento” y el quinto llegaba antes de 
dormir. Este último era el más deseado, finalmente ella y su familia 
tenían seis o siete horas de tregua (9-10). El vómito, ese fluido verde 
y de mal olor, la obligaba a ver la realidad incluso la que no le querían 
contar ni explicar, la forzaba a aceptar el estado crítico de su madre, 
a comprender que “dentro de su cuerpo todo era pútrido” (9). Una 
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manifestación desagradable del tratamiento contra el cáncer, la cual 
se vio obligada a normalizar para sobreponerse ante la situación y 
poder acompañar a su madre; ella, con inocencia trataba de hacerla 
sentir mejor, tal como demuestra esta escena íntima y emotiva: “Yo 
le sobaba la espalda y le preguntaba si sentía alivio. Ella respondía 
que sí. Mentira” (9-10), el engaño aplica como un acto de amor, 
una niña pequeña que desde su amor infantil trata de acompañar 
a su madre en un proceso doloroso del cual no logra ser del todo 
consciente, y una madre que desde su sufrimiento intenta validar los 
esfuerzos de su hija y no mostrarse derrotada ante ella. 

En toda familia en la que exista amor, cuando alguien enferma, 
todo se vuelca sobre esa persona, a las vidas personales se les da 
pausa y cada integrante del hogar pasa a cumplir un rol en una ardua 
rutina, que parece no tener fin; la familia se desvive entregando 
toda su energía con la esperanza de no perder a quien tanto aman 
o al menos disminuir su sufrimiento. Lo peor de las enfermedades 
terminales es que implican un largo proceso de pérdida, de a poco 
le va quitando la vida no solo a la persona enferma sino también a 
toda la familia que la ama y debe verla morir.

 
Yo no quiero ser valiente, quiero ser una niña

Para una menor verse obligada a pausar su vida implica 
ser despojada de la inocente inmadurez propia de la infancia, 
la protagonista observa el deterioro progresivo de su madre, el 
arduo camino de la cronicidad de la enfermedad. Su niñez se va 
desvaneciendo, siendo reemplazada por una madurez forzada, vacía 
y repentina. 
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El momento en que la protagonista se vuelve consciente de 
que ha perdido su niñez o al menos su figura social como infante, 
fue una tarde en que debió auxiliar a su madre ante una de sus 
primeras crisis. Ella realizaba sus tareas cuando su madre la llama y 
le ordena desesperada que busque el número de teléfono del doctor, 
que llene el bolso con ropa y que llame al hospital para pedir una 
ambulancia; la ayuda a vestirse, levantarse y a salir de la casa; su 
padre llega casi al mismo tiempo que la ambulancia: “él entra y no 
me saluda. Nadie más existe en el mundo que mi mamá y mi papá 
tratando de salvarla” (44-45). En una situación de vida o muerte 
socorrer a la enferma siempre será la prioridad, lo complejo es ser 
una niña, presenciar aquello y no tener ningún apoyo.

La protagonista queda sola en la casa, a excepción de la amiga 
de su madre, quien venía en la ambulancia; la mujer felicita su actuar 
diciendo: “eres una niña valiente”, a lo que ella solo sonríe, sabe lo 
que implica ser valiente en su contexto, piensa: “Yo no quiero ser 
valiente, yo quiero ser una niña” (45). En mi copia del librito triste, 
Belén Fernández acuñó dicha línea como “la más triste” de toda su 
escritura, aquellas palabras representan el momento en que la niña 
asimila que su infancia está desapareciendo junto con su madre. 

“Futuromanía”

La muerte de un ser amado amerita un proceso de duelo, 
la prolongación de este tiende a ser inferior a lo recomendado, ya 
que externamente se impone la necesidad de reanudar cuanto antes 
la vida personal y así mantener el ritmo de productividad. Roland 
Barthes, quien al igual que la niña de la novela experimentó la 
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pérdida de su figura materna, refiere a esto en Diario de duelo: “En 
cuanto alguien está muerto, construcción enloquecida del porvenir 
(cambio de muebles, etc.): futuromanía” (8). 
	 El concepto “futuromanía” de Barthes representa la 
privación del sufrimiento y el acotado tiempo que se permite vivir la 
pérdida, una presión social que no discrimina edades. 

La herencia, el clásico trámite mortuorio que puede ser 
ambicioso o “futuromaníaco”, para una niña, suele ser lo segundo. 
En la novela, la hija menor se enfrenta sola a este trámite puesto 
que su padre asegura que es lo suficientemente inteligente para 
comprender. La ejecutiva a cargo llega hasta su colegio, quien, 
acostumbrada a tratar con huérfanas, le da un frío y prototípico 
pésame; se apresura en entregarle la información e instrucciones 
respecto a la recepción de la herencia que le dejó su madre. 
Desplegando una serie de documentos sobre la mesa del casino 
de su colegio, le señala que, “por ley al hijo menor de dieciocho 
años al momento de la muerte del cliente, digo, de tu mamita, le 
corresponde recibir esa plata mes a mes. En este caso serías tú 
porque eras la única chiquitita cuando la mamá dejó este mundo”; 
continúa hablando de su nueva cuenta corriente y de los beneficios 
comerciales que esta le otorga, de las sucursales de la empresa, de 
fechas y certificados, de “pólizas, excedentes, reajustes anuales y 
costos de mantención”, la aconseja sobre su futuro y sin tapujos 
le asegura lo que hará orgullosa a su madre, la mujer que minutos 
atrás refirió como “clienta”. Para finalizar el trámite, le pide realizar 
su firma, sobre su nombre y su edad: catorce años (66-69); basta un 
esbozo para amarrar a una escolar en un acuerdo legal e introducirla 
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en un sistema del que poco y nada comprende. De todas formas, la 
herencia no es más que otro recuerdo de que su madre está muerta 
y nunca volverá.

Cuando el silencio reina 

A pesar de que en este texto he priorizado el análisis de la 
experiencia de la protagonista, considerando especialmente su 
corta edad, a su vez he dejado en evidencia cómo ella es parte de 
una experiencia colectiva. La psicóloga Lea Baider, pionera en la 
psicooncología, ha resaltado la necesidad de estudiar el impacto que 
tiene en la familia el diagnóstico de cáncer en uno de sus integrantes, 
postulando que dicho grupo no es un “espejo sin reflejo”, sino que 
“es el sistema básico de cuidado y protección y el reflejo de ansiedad 
y miedo del paciente y de cada uno de los miembros de la familia” 
(515). Esto conlleva una reestructuración familiar, implantando 
dentro de esta “un nuevo sistema de demandas y constricciones en el 
comportamiento de cada individuo con la necesidad de crear nuevas 
habilidades y capacidades a nuevos problemas no aprendidos y no 
conocidos hasta ahora” (Baider 507); de esta forma, a pesar de que 
la pérdida de la figura materna los reúne a todos en un “nosotros” 
(Judith Butler 46), no todos la afrontarán ni se verán afectados de 
la misma manera. Cada integrante de la familia deberá utilizar sus 
propias herramientas para afrontar dicha crisis, lo que implica que 
la resignificación de la maternidad al momento del duelo no será la 
misma. 
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En el caso de la familia presentada en la novela Ella estuvo 
entre nosotros, la llegada del cáncer provocó un distanciamiento junto 
con una atmósfera de silencio y de omisión a toda pregunta; lo 
que claramente y debido a su corta edad afecta mayormente a la 
protagonista, quien en su momento debió ser advertida del proceso 
y los cambios físicos que vería en su madre, ser acompañada en la 
confusión que invade a cualquier infante que perderá a su madre para 
siempre. Sin embargo, su infancia fue descuidada y en consecuencia 
el estado de vulnerabilidad en el que se encontraba no fue percibido. 

Esta tajante aseveración, por más desatenta que pueda parecer, 
solo busca ir en sintonía con la abrumadora sinceridad del libro 
en cuestión, sin intención de condenar el errar de otro. Porque el 
presente texto nace desde mi disciplina, sé de literatura y aquella he 
de juzgar, pero del dolor ajeno soy ignorante, por lo que, no tengo 
la potestad de juzgar el actuar de quien sufre. Cada persona tolera, 
carga y transita el dolor de la pérdida como mejor puede; muchas 
veces, en ese proceso, es inevitable no herir a quienes se ama. Si 
me detengo a aclarar este punto es porque sé que la historia del 
libro no es exclusivamente ficción. Incluso si Fernández Llanos no 
declarara abiertamente que su libro surge de su experiencia personal, 
estoy convencida de que quien escribe sobre la familia siempre 
deja entrever la impronta de su propia historia familiar. De manera 
inevitable, las palabras que no se dijeron encuentran su salida, y en 
algunos casos, se transforman en literatura. 

Es así, como leeremos casi tres planas de aquellas palabras 
que la protagonista, hubiera deseado recibir de su padre; primero, 
un discurso honesto que transparentara lo que ocurría antes de que 
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todo empeorara: “hijos, esto es un desastre, estamos arrasados. 
La mamá está cada día más enferma y ya no sabemos qué hacer” 
(40) o una advertencia sobre las nuevas responsabilidades que ella 
tendría que tomar: “Todos tenemos que saber pinchar en caso de 
que pase algo malo. No te preocupes, yo te voy a enseñar a ti, vamos 
a ensayar en una naranja, no es tan difícil” (41). Este discurso que 
nunca ocurrió pero que ella durante mucho tiempo esperó, finaliza 
de la siguiente forma: “Por favor no nos alejemos, vivamos esto 
juntos. Tú, que todavía eres chica, no estés tan callada. ¿Tienes pena? 
¿Estás enojada? ¿Sientes miedo porque la mamá se va a morir?” 
(41), palabras que expresaran una contención y una preocupación 
mayor por ella, que se le reconociera como una niña vulnerable, 
triste, enojada y con miedo porque su mamá se va a morir. 

Crecer sin respuestas  

Podrán pasar los años y la huérfana crecerá, pero siempre 
llevará consigo las huellas de la ausencia temprana, los restos del 
trauma de ver morir lentamente a una madre y desearle una pronta 
muerte, conociendo el doloroso amor de dejar ir. La huérfana crecerá 
y sus preguntas nunca serán respondidas, ya sea porque su madre no 
vivió lo suficiente, “¿le fuiste infiel a mi papá? ¿nunca deseaste a una 
mujer?” (100), o porque su madre se fue para no volver jamás, “¿De 
qué forma puedo encontrarme contigo cuando te necesito, que es 
casi siempre?” (102).
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La política del amor queer, la madre cuidadora y la 
tierra: los tipos de amor en Chilco de Daniela Catrileo 

Constanza Rojas

El amor siempre ha estado ligado a historias felices, en 
donde existe la sentimentalidad desenfrenada. Puede ser 

correspondido o a primera vista. Puede mutar, puede nacer desde 
el odio, desde la constante presencia del otro, o simplemente 
cuando dos caminos se alinean y terminar entrecruzados. Este 
sentimiento no se ha abandonado con los años ni en las narrativas 
más contemporáneas, sino que sigue vigente y ha ido mutando. 
No solo existe un amor normativo, sino diferentes y diversos tipos 
de amores, tipos de amores que no siempre son felices, como lo 
que sucede en muchas novelas de índole queer, en las cuales fuerzas 
externas imposibilitan el nacimiento de un amor o la finalización 
de este, que no es diferente, ni raro, sino que es simplemente amor.

Daniela Catrileo hace esto en su más reciente novela Chilco 
(2023). No propone un amor estándar, ni un solo tipo, sino que lo 
diversifica y expande. Por ende, en el presente ensayo revisaremos y 
presentaremos los tipos de amor que pude encontrar en la novela, 
los cuales son: el amor maternal, el amor de pareja, el amor a la tierra, 
y, por último, el amor inter-especie. Dentro de cada una destacaré 
un personaje que represente de mejor manera el tipo de amor 
presentado. Junto a esto estaré usando dos textos de Sara Ahmed, 
que me parecen pertinentes para hacer esta revisión, La política 
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cultural de las emociones y La promesa de la felicidad. De esta manera, las 
preguntas que buscaré responder son: ¿Son realmente la pareja queer 
de esta obra infelices? ¿de qué manera estos otros tipos de amor 
ayudan a construir esta felicidad subjetiva en la obra?

Para comenzar es necesario definir dos conceptos relevantes 
para este ensayo, y cómo serán entendidos; el amor y lo queer. Por un 
lado, el amor lo entenderemos como el deseo de una persona cuando 
no está presente, el acto de que una persona se vuelva parte de ti y 
que su ausencia implique un sentimiento de no sentirse completo. 
Como menciona Anne Carson: “El amor no ocurre sin una pérdida 
del yo vital. El amante es quien pierde” (54). Entenderemos como 
amor esta necesidad de aquello que deseas para completarte, que 
no necesariamente puede ser limitado a las personas, sino que se 
puede diversificar. Por otro lado, queer se entenderá, en palabras de 
Sayak Valencia, como aquello cuya “ intención es tender puentes 
transnacionales de identificación y afinidad que reconozcan y 
visibilicen la vulnerabilidad históricamente compartida; entre los 
procesos de minorización” (12); de esta manera, lo queer o cuir son 
todas aquellas dimensiones que excedan la norma impuesta.9 

Primero, contextualicemos un poco sobre la novela. Chilco 
es la primera novela escrita por la poeta Daniela Catrileo, publicada 
el 2023. Cuenta la historia de Marina (Mari), una mujer de raíces 
quechua, que trabaja en el archivo del Museo de Historia Natural y 
Social. Pascale, una mujer conectada con sus raíces lafkenche, que 
escapa de la isla Chilco, logra subsistir con trabajos de carpintería, 
9. Si bien, el concepto es mucho más amplio que eso, para efectos de este 
ensayo lo limitaré a la representatividad y acogida de las dimensiones fuera 
de la norma. 
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y Leila, una mujer que tuvo que dejar Haití por la búsqueda de 
mejores oportunidades en el país, compañera de trabajo y amiga de 
Mari. Todas buscan tener mejores oportunidades en La Capital, en 
medio de un movimiento social que poco a poco toma fuerza. Mari 
y Pascale intentan construir su hogar y un espacio para ellas, pero 
los socavones y la caída de un edificio en Gran Avenida comienzan 
a aparecer sin razón. El movimiento social empieza a desenfrenarse, 
haciendo partícipe a nuestras protagonistas en una lucha que no llega 
a buen puerto. La inminente decadencia de una lucha sin prosperidad 
lleva a nuestras protagonistas a la isla Chilco, para buscar este lugar 
que les fue arrebatado en La Capital, pero también para que Pascale 
pueda regresar al que es su verdadero hogar.

El amor maternal (awicha flor)

En la novela, Mari, nuestra protagonista, se ve rodeada 
de mujeres, en especial en su núcleo familiar. Esta ausencia de 
masculinidades (especialmente de figuras paternales), hace que las 
figuras maternales tomen un mayor protagonismo, relevancia e 
influencia en su vida. Es así que hay que destacar a Flor y Rosita 
Quispe. Ambas son unos de los apoyos esenciales para Mari. Pero, 
en este caso, destacaremos a la awicha Flor, quien representa esta 
cabecilla, y figura central de este amor maternal en la novela. 

El amor maternal con esta figura es algo especial, carga con 
las raíces quechua y lo que significa ser una mujer migrante, además 
de ser la gran consejera de la familia. Es por lo que en cada momento 
vemos ciertas interrupciones o recuerdos que remiten a la awicha. 
Destacando así su carácter duro y estricto por sobre todas las cosas, 
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pero sin dejar de lado lo más importante: el amor, el gran amor que 
siente por su familia. 

Rosita no es tan dura como la awicha Flor. Pero no voy 
a mentir, tienen una forma particular de los afectos, de la 
cual yo también formo parte y me enredo con ellas. No es 
que no exista el amor, al contrario, es asfixiante. A ratos se 
siente como una relación posesiva. (Catrileo 71). 

El amor entregado por la awicha en muchos momentos, 
como menciona la misma Mari, es “particular”, en esta necesidad de 
querer controlar todo y querer lo mejor para su nieta, la abuelita Flor 
cae en esta sobreprotección y hacerla parte de sí misma, viéndola 
como un reflejo de la tradición de mujeres en su familia. 

Ahora bien, un claro ejemplo del amor como esta “pérdida 
del amante” es cuando Mari les cuenta que se irá a vivir a la isla. 
La awicha detiene su comunicación con Mari, por esta molestia de 
que su nieta se aleje de su lado, pues Mari es parte de su vida, y el 
que ella se vaya significa que una parte de la awicha también se va 
con Mari. Deja toda su vida por un futuro incierto en una isla que 
no conoce, y además a la siga de un amor. Esto también dejar ver 
lo que menciona Mari sobre el amor posesivo que ella ejerce, pero 
ahondaremos en esto más adelante. 

Flor representa esta incondicionalidad que solo una madre, 
una cuidadora puede entregar. La ausencia de Mari en La Capital no 
deja a la awicha indiferente, pues esta ausencia en el núcleo familiar 
denota el principal sentimiento que surge como respuesta a la partida 
de alguien amado, el extrañar. Mari no deja de lado la comunicación 
con ella, sin importar el enojo de su abuela o no. De hecho, hay una 
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escena enternecedora que me gustaría rescatar. Mari, sabiendo del 
enojo de su awicha, envía constantemente videos de cuyes a ella, 
lo que termina en que en un momento a su abuela se le olvide su 
enojo y siga su comunicación como si nada. Y es esta pequeñez de 
un acto tan simple como un video que desencadena un recuerdo, 
dando como respuesta este amor incondicional de abuela cuidadora, 
el sentido de amor que se nos entrega con la awicha produce una 
dimensión en la vida de Mari. Una dimensión importante, ya que es 
parte de un pilar fundamental y es la que entrega este “molde” de 
percepción del amor, pues, es el primer acercamiento que posee. 

La awicha está presente en toda la novela, es un personaje 
activo, que acompaña a Mari en todo momento como ya hemos 
mencionado. Ya hacia el final, ocurre esta escena trágica de una gran 
pérdida para Mari (ya ahondaremos en esto), que deja ver esta red 
de soporte que ella posee: “Mi awicha, mi Rosita mi Camelia entran 
corriendo por el pasillo. Un ramito de flores salvajes. Mi mama killa 
de la salvación. Me observan y luego se miran entre sí con sus ojos 
brillantes y chiquitos” (Catrileo 247). La visita de la awicha y su madre 
surge como un rescate de la depresión a la que estaba sucumbiendo 
Mari, y es esta escena la que nos denota lo que ella misma menciona 
desde el comienzo: esta extraña forma de demostrar el amor casi 
“asfixiante” es la que logra animar un poco. 

Según Sara Ahmed en La política cultural de las emociones, una 
“política del amor es necesaria en el sentido de que la manera en que 
amamos importa; produce efectos en la textura de la vida cotidiana 
y en el `acompañamiento´ íntimo de las relaciones sociales” (218). 
Como mencionamos, esta manera de amor con esta figura de la abuela 
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nos entrega una idea y una base del sentir y estos moldes de amor 
del resto de la familia, pues es el acompañamiento incondicional, el 
primer reflejo del amor maternal. 

El amor de pareja: la relación de Mari y Pascale

Lo queer es uno de los aspectos que resalta, y es necesario 
para poder comprender esta dinámica, dado que se presenta una 
relación que excede la norma impuesta. Este amor de pareja entre 
Mari y Pascale representan muy bien lo que plantea Sara Ahmed, pues 
ambas como personas queer luchan por alcanzar una vida soportable 
y tener una buena vida como aspiración (240). Esta dinámica de 
pareja es casi lo que engloba toda la novela. La manera en que Mari 
y Pascale establecen su relación es muy interesante, vemos este amor 
de pareja que es incondicional, pero que a ratos se vuelve posesivo 
y dependiente. El amor también carga con una representatividad, 
ya que ellas enmarcan una relación lésbica. La pareja en ningún 
momento se siente muy diferente ni ajena, pues se nos muestra lo 
real, lo que se puede llegar a empatizar y como menciona Ahmed, 
“un libro que habla de nosotros” (194). Mari y Pascale representa un 
amor con matices en donde no todo es felicidad.  

El amor posesivo y asfixiante de Mari, este sentir profundo, 
que también la lleva a cometer errores de desmesura. El hablar 
sin pensar, dañar a Pascale, o tomar decisiones precipitadas como 
seguirla solo por amor. Ella permanece en esta ciudad que no la 
siente como hogar solo por su gran amor, Pascale. Sara Ahmed 
menciona en “En nombre del amor”, que, “el amor también lleva al 
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sujeto a ser vulnerable, a exponerse y a depender de otra persona” 
(196). Esta constante necesidad de Mari en hacer feliz a su pareja 
también muestra el amor que siente, el querer estar a su lado, seguirla 
a toda costa y, por sobre todo, que su felicidad dependa de ella.

Como mencionamos, la dinámica amorosa de dependencia 
que posee Mari es una dinámica que está instaurada desde su 
núcleo familiar. Ese sentir desenfrenado y la manera en que Pascale 
la complementa hacen que la pérdida de esta última sea mucho 
más difícil de procesar para Mari. Con esto se podría cumplir este 
estereotipo que menciona Ahmed, de que toda relación queer tiene 
un final trágico, que conlleva a la infelicidad. La muerte de Pascale ya 
hacia el final de obra, produce un gran vacío en Mari; en palabras de 
ella: “Tu ausencia es una herida de animal en mi vientre. Ni siquiera 
puedo llorar, Pascale. La neblina no permite descanso” (Catrileo 
246). Las palabras de Mari son el mayor reflejo del amor, como se 
mencionó con Carson, “el amante es quien pierde” y, en este caso, 
Mari no solo pierde a su pareja, pierde a su hogar, a su gran amor, 
pierde parte de ella, y esa es su gran herida. 

Ahmed menciona en “Sentimientos queer” que “la 
incapacidad para reconocer la pérdida queer como pérdida también 
es la incapacidad para reconocer las relaciones queer como vínculos 
significativos” (240). En este caso, esta pérdida refleja el vínculo 
que ambas tenían. La pérdida sí se ve reconocida, por lo que esta 
relación queer se puede establecer como un vínculo significativo, ya 
que este hecho cambia todo, marca un antes y un después en la 
novela, un duelo queer.
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El amor al territorio: Chilco y La Capital 

El amor a la tierra es quizás uno de los sentires que pasa 
más desapercibido, pero ¿cómo se puede tener una conexión 
tan profunda con un territorio? Según Claudia Tomadoni en 
“Apropósito de las nociones de espacio y territorio”, el territorio 
“no es un objeto, ni es una cosa; por el contrario, es un conjunto 
de relaciones complejas” (56). Y son estas relaciones complejas las 
que nos permiten establecer esta relación entre territorio-habitante. 
Es así que, con ambas protagonistas (Mari y Pascale) vemos esta 
conexión y amor por sus correspondientes territorios. 

Por un lado, Mari Quispe, de raíces quechuas, ha crecido 
en La Capital, debido a que su abuelita decidió migrar. Mari define 
este como su lugar y hogar. La Capital es el espacio que le ha dado 
la oportunidad de avanzar a ella y a su familia. Es así como se ve 
también la presencia de la migración (como lo puede ser Leila y la 
awicha). Se establece La Capital como este lugar de oportunidades 
y un mejor por venir, pero que se ve frustrado por los desastres 
naturales, más en específico, los socavones. Como menciona 
Mari, “amaba todo lo que existía en la Ciudad Capital antes de los 
socavones” (Catrileo 123). Mari también menciona ese amor que 
sentía por su territorio, pero este se ve ofuscado por los desastres 
naturales, las inmobiliarias y un movimiento social frustrado que no 
llega a buen puerto. 

Este territorio que le daba seguridad y estabilidad se pierde, 
lo cual, abre el deseo a una nueva tierra, y es ahí donde toma 
protagonismo Pascale. Si bien, Mari ama su tierra y a su familia, 
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el amor que tiene por Pascale es aún mayor. Este amor de pareja 
prevalece y hace que ella se mude a la isla, sin estar convencida del 
todo. Además, esta desconexión que tiene Mari con sus antepasados 
y orígenes hace que sienta admiración por todo lo que lleva Pascale, 
en especial con esta conexión con sus orígenes y la lucha que 
lleva consigo, como menciona: “Es que... ¿cómo no conmoverme 
ante alguien que lleva consigo todo un territorio?” (Catrileo 133). 
Mari tiene un amor con La Capital, pero esto es difuso, por el 
desconocimiento de sus antepasados siente la conexión con lo que 
conoce, como parte de sus seguridad y estabilidad, su núcleo y el 
esfuerzo de llegar a donde están; algo opuesto a Pascale, pues lleva 
consigo un territorio, una historia marcada en la piel y una lucha 
detrás.

Por otro lado, como se ha mencionado, la conexión que 
posee Pascale con su territorio es profunda. Se encuentra conectada 
con sus raíces y su historia, pertenece a una lucha activa en la que 
vemos reflejada el amor hacia esta. Es por ello que su estancia en La 
Capital viene desde la no pertenencia y la siente como un no hogar. 
Se siente infeliz, recuerda todos los días a su tierra y lo que dejó 
atrás, sus antepasados, su lucha, su familia, la isla. La isla representa 
una gran identidad en ella, la cultura y las tradiciones la marcan, su 
amor tiene una finalidad, defender su tierra y su pueblo. Por esto, 
cuando se aleja de Chilco, menciona que “Siento que el territorio me 
llama con una voz, o más bien, un sonido, como si pudiera escuchar 
los latidos de su cuerpo, su pulso. Y lo que se mueve dentro de mí es 
su vibración” (Catrileo 200). La isla vive en ella y es algo con el que 
debe cargar durante toda su estancia en La Capital. 
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El sentimiento de desarraigo en Pascale surge por esta no 
estancia en Chilco, ya que siente que la isla vive en ella, pues no es su 
ritmo ni su espacio. Es un espacio ajeno, al que ella no pertenece, un 
espacio y una tierra que se cae a pedazos, no como su isla y su gente, 
en donde hay una unidad, existe una cercanía, un pasado, una tierra 
sólida, una lucha. Pero el estar al lado de Mari y en el hogar que 
ambas construyeron, genera un arraigo temporal. Una sensación de 
pertenencia ficticia que se ve tapada por el amor que sienten ambas 
en su dinámica de pareja.

Es así que, el desarraigo y la infelicidad en la tierra la 
vemos en ambas, pues tanto Pascal y Mari presentan una conexión 
con sus lugares. Hay un amor con la tierra, si bien una tiene una 
conexión más profunda que la otra, ambas tienen este sentimiento 
de no hogar tanto en La Capital como en la isla. Como menciona 
Ahmed en “Queers infelices”: “Quizá la energía política de lxs queers 
infelices dependa de que nunca lleguen a sentirse en casa” (220). 
Este sentimiento de desarraigo es lo que las lleva a extrañar sus 
lugares felices, sus tierras, y es esta no pertenencia la que desata el 
amor hacia su tierra y lo que ellas consideraban como hogar. 

Conclusiones 

En esta novela el amor se ha presentado y visto reflejado 
desde diferentes aristas: lo maternal con la awicha, las dinámicas 
de pareja con Mari y Pascale, y este amor a la tierra también desde 
ambas protagonistas. Esto ayuda a diversificar lo que se tiende 
a entender por amor y que este no solo se limita a la relación de 
pareja, como muchas veces se entiende, sino que también se puede 
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expandir, hacia otros u otras cosas. También, una forma de extender 
esta visión del amor es pensar en cómo se nos presenta en las 
relaciones interespecie, los animales también son partes importantes 
de nuestra vida, y es también una forma de amar distinta. Esto se 
ve reflejado el perrito Pachakuti y la dinámica que establece con sus 
dueñas como guardián y apoyo. Así, igualmente, el amor conlleva a 
la felicidad y esto también es crucial, como menciona Ahmed, “la 
felicidad de una persona se ve condicionada no solo por la felicidad 
de otra, sino también por la voluntad de esa persona de ser feliz con 
las mismas cosas” (198). Tanto Mari como Pascale son felices, pero 
una junto a la otra. Es así como la felicidad y el amor no podríamos 
condicionarlos como algo individual, sino más bien colectivo, que se 
puede expandir y entregar a otros. 
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De las alegorías nacionales a las experiencias 
personales: lo queer y sus reflexiones en la 

individualización del siglo XXI en 
Papelucho gay en dictadura

Patrick Hayton

P                       apelucho gay en dictadura (2019), de Juan Pablo Sutherland, es una 
historia personal queer, una memoria colectiva de la dictadura 

chilena, y una demostración de la individualización del siglo XXI. Es 
un libro mejor descrito como autobiografía dramática: describe la 
vida del autor, hasta incluir fotos de familia, pero no tiene argumento 
claro, ni orden cronológico. Relata una experiencia altamente 
personal. Sin embargo, la experiencia de Sutherland también refleja 
la experiencia de vida generalmente durante la dictadura. Por eso, 
el crítico Federico Cabrera dice que el libro detalla una “memoria 
colectiva” de la experiencia de juventud bajo el régimen (1). Esta 
idea me recordó las del crítico marxista y posmodernista Frederic 
Jameson sobre las national allegories y su presencia inevitable en 
la literatura del tercer mundo del siglo XX (69). En ese sentido, 
Jameson afirma que “the story of  the private individual destiny is 
always an allegory of  the embattled situation of  the public third-
world culture and society” (69). 
	 En mi opinión, la lectura de Cabrera es más atingente en 
relación con Papelucho gay en dictadura que la de Jameson. El libro refleja 
principalmente la lucha queer, más que la de la nación entera. Creo 
que Sutherland quería sobre todo expresar su propia experiencia 
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silenciada y presentarla al mundo para normalizarla, en particular 
para la nueva generación queer. Esta afirmación de lo individual 
también demuestra un cambio generacional. Este movimiento de la 
literatura “tercermundista” afuera de la “alegoría nacional” y hacia la 
memoria colectiva de la comunidad queer, representa el movimiento 
más general hacia lo individual del siglo XXI. En este ensayo, 
abordaré cómo Sutherland usa su experiencia individual y la articula 
con elementos de cultura popular para visualizarse en la memoria 
colectiva chilena y refutar los confinamientos sociales y literarios del 
siglo XX. 

Primero, explico lo de Jameson, quien en 1986 escribió 
que, para los intelectuales del tercer mundo marxista, había “an 
obsessive return of  the national situation” (65). Se refería a lo 
que vio como un movimiento poscolonialista que motivaba que 
los escritores del tercer mundo escribieran textos que hablaron, 
directamente o indirectamente, sobre sus luchas de independencia 
contra colonialistas. Dijo que este tema de lucha causó que las 
novelas de estos autores se conviertan en alegorías nacionales. En 
el sentido jamesoniano, era imposible separar el drama privado de 
estas novelas del drama público de la vida real.

Sin embargo, no pienso que la idea de una alegoría nacional 
aplique a Papelucho gay en dictadura por dos razones: no es una alegoría 
y tampoco es nacional. Primero, el texto es demasiado real para ser 
una alegoría. Todos los “personajes” del libro son personas reales 
y sus acciones también. Los abusos que sufrió Sutherland son 
reales, no símbolos. Son manifestaciones de las presiones sociales 
contemporáneos, no creaciones literarias. Segundo, la lucha del 
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texto sólo refleja la lucha nacional chilena en el sentido más amplio, 
en tanto es una lucha contra la opresión. Sutherland se enfoca 
demasiado en la experiencia queer para que el libro sea una historia 
de liberación general. Esto es especialmente importante porque 
la libertad propia de Sutherland es rechazada por quienes militan 
por la liberación del país. Sutherland no habla de cómo el musical 
Grease le “encantó una barbaridad” para que los “compañeros de la 
juventud comunista” no le “acusaran de traicionar la revolución” 
(Sutherland 23). Como dice el crítico Ignacio Sánchez Osores, la 
homosexualidad de Sutherland “disputa la imagen de masculinidad 
hegemónica” asociada con la revolución y la liberación (Osores 
275). Por eso, Papelucho gay en dictadura no es una alegoría nacional, 
dado que cuenta una historia demasiado real y queer.

Así, la idea de memoria colectiva de Cabrera aplica mejor, 
en tanto las experiencias y los elementos que usa Sutherland para 
articularlas forman “una superposición de imágenes” y memorias 
que resonarán con un público que también los experimentó (Cabrera 
2). Puede ser la experiencia de ser queer, abusado, haber perdido o 
sólo de haber visto los mismos programas de tele que menciona. 
Esta idea aplica más al libro que la de la alegoría, porque se une 
directamente con las experiencias reales de su lector y no a través 
de alusiones indirectas. Creo que Sutherland eligió escribir de la vida 
real para crear esta identificación directa entre su experiencia y la del 
lector. Esto muestra lo mucho que su juventud gay compartió, pero 
también se diferenció con la heteronormal. Creo que su intención 
era primero expresarse y entonces normalizarse al visualizarse. 
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Para profundizar mis ideas sobre expresión y normalización 
con memoria colectiva, aplico lo que escribió otro crítico, Jan 
Assmann, sobre algo parecido: cultural memory, la cual existe de dos 
maneras. Primero, el archivo: “accumulated texts, images, and rules 
of  conduct” que forman un “total horizon”, de lo cual una cultura 
se considera parte de sí misma. Segundo, el contexto actual: cómo 
da su propio significado y relevancia a su ámbito cultural (Assmann 
130). Pienso que, con Papelucho gay en dictadura, Sutherland creó un 
archivo queer, para ofrecer su propio significado al archivo cultural 
chileno contemporáneo. Esta idea coincide con lo que apunta 
Assmann: a través de su “cultural heritage [that] a society becomes 
visible to itself  and to others” (133). El libro es un intento para 
visualizar la experiencia queer, para normalizarla.

Sutherland llena su archivo cultural con referencias 
culturales contemporáneas. Unas más extrañas que otras. Por 
ejemplo, menciona los Sea-Monkeys para articular su sentimiento 
de “suspensión” en vida (Sutherland 74). Este tiene el efecto doble 
de proveer un artefacto conocido al lector, que entonces le ayuda a 
identificarse con, y entender mejor, la experiencia de Sutherland. Él 
usa esta técnica varias veces para hablar de la violencia política, en 
particular a través de series de televisión. Señala a la serie de niños, 
Ultraman, un superhéroe que lucha contra monstruos, para enfatizar 
“la monstruosidad cotidiana que vivía en mi calle en Pudahuel Sur” 
(Sutherland 53). También, a otra escena de violencia gráfica que 
mezcla con una cocina cotidiana: “Él dispara de nuevo y mi abuela 
incorpora más carne al fondo” (Sutherland 84). 
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Primero, Sutherland así enfatiza el horror y omnipresencia 
de la violencia política al incluirla en escenas que deberían ser 
seguras. Segundo, otra vez se une a su público chileno para presentar 
memorias colectivas de la vida cotidiana, desde las series de niños 
hasta la violencia del régimen.

Sin embargo, y más esencial para el libro, también presenta 
su versión queer de estas escenas cotidianas. Osores subraya la 
importancia de cómo Sutherland, al usar “imágenes de la cultura de 
masas y de su consiguiente traducción e interpretación desviada, se 
vincula a un archivo queer latinoamericano” (énfasis original, 268). Por 
ejemplo, Sutherland menciona el héroe de acción, El Hombre Nuclear, 
quien para él se vuelve un símbolo de deseo homoerótico. Otra vez 
el autor no podía expresar sus sentimientos hacia sus compañeros. 
Estos le “habrían mirado con repudio verdadero al saber mis deseos 
más profundos” (Sutherland 40), porque su homosexualidad se va 
en contra de sus ideas de masculinidad socialista. 

Otro ejemplo de esto es la fiesta del fin de año en Tercero 
Medio, la cual es encuadrada por su deseo de decirle a su mejor 
amigo que le gustan los hombres. Esta fiesta escolar es otra 
memoria colectiva de la juventud que su público chileno reconocerá. 
Además, su sentido de no pertenecerse y las demás emociones 
complejas de la noche son experiencias no solamente chilenas, sino 
universales. Empero, lo esencial de esta anécdota es lo más simple: 
es otra memoria colectiva, pero contada por el propia lente queer de 
Sutherland. Habla sin drama de sus sentimientos honestos y, en otra 
experiencia común, tiene dificultad en expresarlos en el momento, 
como un chico escolar típico: “creo que hoy no lo diré que me gustan 
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los hombres” (Sutherland 80). Así, por contar su propia experiencia 
queer a partir de estas experiencias cotidianas, Sutherland hace un 
doble trabajo. Primero, se identifica con la memoria colectiva de su 
público, pero también impone su propia experiencia queer sobre esta 
memoria. Al articularse con la cultura popular, recupera la voz queer 
y su individualidad.

Es por esta reafirmación de lo individual que Papelucho gay en 
dictadura implica un cambio en estilo literario. De la misma manera 
que las líneas socioeconómicas entre países se han difuminado, ya 
no se sabe concretamente lo que es o significa un libro de un país o 
región determinados. Sutherland está muy lejos de escribir como un 
escritor tercermundista jamesoniano, condenado inevitablemente 
a escribir sobre su lucha nacional. En cambio, la obra presenta la 
voz de un individuo narrando su experiencia individual. Afirmo que 
esta individualización literaria señala a la individualización general 
del siglo XXI: el nuevo mundo de Internet, de las redes sociales y 
la libertad de elección y trabajo. Creo esto, porque Sutherland se 
individualiza en el libro aún más. 
	 Osores escribe cómo Sutherland se diferencia de otros autores 
chilenos que narran una experiencia queer. Dice que narra desde la 
perspectiva de un “niño proletario” que tuvo una educación pública 
y no conoció más “entretención que las series, películas y programas 
que transmite la televisión” (257). Además, Osores contrasta esto 
con otras presentaciones queer, las cuales tienen sus protagonistas en 
“una casona aristocrática” o en “la caza con sus sirvientes” (Osores 
257). Así que, al presentar su propia experiencia de Pudahuel Sur, 
Sutherland otra vez se individualiza, incluso de otra literatura queer. 
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Destaco esto porque es un elemento más que hace que su libro 
cuente su propia historia: no es sólo un libro gay, es un libro suyo.
	 Además de contar su propia historia, la técnica más importante 
que Sutherland usa para individualizarse es hablar en su propia voz. 
La narración es en primera persona singular y varía entre narrar 
desde el presente y el pasado. Al narrar en primera persona del 
presente, Sutherland personaliza el libro y hace que parezca que 
lo está contando al lector. En conjunto con las anécdotas sobre 
sentimientos altamente íntimos y las fotos de familia, Sutherland ha 
creado el libro más individual y personal que he leído.
	 En ese sentido, Papelucho gay en dictadura demarca el movimiento 
de literatura mundial hacia el individual. Representa una sociedad 
que permite más experimentación con lo que puede ser un libro. En 
un acto queer en sí mismo, Sutherland no tuvo que conformarse a una 
expectación o modelo social para expresar su experiencia. El libro 
es una afirmación del individuo, que valora la experiencia personal 
como igual que cualquier arte. Al escribir de su vida, demuestra lo 
común que es la memoria colectiva, y la absoluta normalidad de 
sentirse a la vez parte y aparte de una sociedad. Por eso, el libro 
de Sutherland cuenta una historia personal, queer, individual y 
específicamente del siglo XXI.

P.D.: Acabo de asistir en mi primera marcha del Orgullo. Fue especial 
en un sentido profundo formar una memoria colectiva con gente 
que experimentan la vida como yo. Parecido a lo que veo en Papelucho 
gay en dictadura, me asombró lo casual que era. Lo no excepcional que 
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era estar con tantas personas llevando tantos colores y expresando 
su amor. La banalidad de libertad. Se sentía seguro, divertido, feliz, 
y me sentía visto.
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La interseccionalidad de Marina en Chilco: 
contra-cartografías feministas en la reivindicación del 

espacio y la voz

Joseph White 

Chilco, de Daniela Catrileo, es una convincente exploración 
de la identidad y la resistencia indígena tras la modernidad 

colonial. A lo largo de toda su novela, Catrileo recurre a la 
interseccionalidad de María Lugones en su ensayo “Colonialidad 
y género”, explorando la intersección de la identidad como mujer, 
indígena y queer en Sudamérica a través del yo marginado. De origen 
mapuche champurria ella misma, Catrileo presenta la resistencia 
indígena femenina a través de la narración en primera persona de 
su protagonista, Marina. La novela construye una cartografía de la 
resistencia basada en la memoria ancestral, el linaje feminista y la 
imaginación decolonial. El siguiente ensayo crítico sostiene que Chilco 
reivindica el cuerpo, la tierra y la lengua como lugares interconectados 
de lucha y supervivencia. Mediante el uso de símbolos centrales a lo 
largo de la novela, combinados con lenguas coloniales e indígenas, 
Catrileo crea una ruptura en la linealidad occidental tradicional y 
refuerza y afirma las identidades queer, femenina e indígena. Junto a 
la obra de Lugones, tal pareciera que Chilco también se inspira en el 
libro de Gloria Anzaldúa, Borderlands: La frontera. La nueva mestiza, 
explorando las brechas espaciales en el discurso decolonial.

Un tema clave en la presentación de la contra-cartografía 
feminista es la dicotomía entre la Ciudad Capital y la isla de Chilco. 
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El desplazamiento de Marina de la Ciudad Capital a Chilco no es 
simplemente geográfico, sino más bien un viaje existencial para 
encontrar su identidad, alejándose de la violencia racial, capitalista y 
poscolonial hacia un espacio de memoria, resistencia y pertenencia. 
A lo largo de la novela, la Ciudad Capital se presenta como un 
medio de supervivencia, pero también es un lugar de alienación 
y violencia, tanto para nuestra protagonista como para Pascale. 
“La Policía y los militares reaccionaron con torturas, violaciones y 
disparos a quemarropa. El Gobierno no respondió, atacó” (Catrileo 
59). En contraste, Chilco, para nuestra protagonista, es visto como 
un sitio de esperanza y con el que intenta resonar como individuo 
marginado. Es un contra-mapa de la geografía colonial; sin embargo, 
Marina sabe que no es nativa de la isla de Chilco; sigue siendo una 
forastera, una extranjera para ambos territorios. “Poco a poco, me 
sentí una extranjera, pero también en la ciudad. No encajaba ni con 
los chilqueños, ni con los capitalinos” (Catrileo 27). 

Nuestra protagonista sabe que no tiene su verdadera 
identidad en ninguno de los dos lugares, pero puede conectarse más 
con Chilco como un lugar que resiste a la sociedad lineal y capitalista. 
Chilco no es una utopía para nuestra protagonista, sino un espacio 
de posibilidad, de diferencia. El concepto de Gloria Anzaldúa de “la 
frontera” como zona liminal, de identidad híbrida, resuena con el 
mar que separa la Ciudad Capital de Chilco, y simboliza así el espacio 
en el que está atrapada la protagonista. “Hay un mar que se traga 
todo y me está devorando” (Catrileo 17). Catrileo prefigura el final 
de su novela desde el principio, creando ambigüedad y dudas en el 
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lector sobre el lugar de la protagonista en Chilco y el descubrimiento 
de su identidad más adelante en la novela.

Además de que el mar es una frontera central de identidad 
dentro de Chilco, también están los símbolos recurrentes de olores 
que sujetan el principio y el final de la novela para demostrar una 
contra-cartografía feminista. Los olores reflejan componentes 
positivos y negativos relacionados con el entorno y la crisis de 
identidad en la que se encuentra nuestra protagonista y, aunque 
muchos de los olores son físicos, muchos también son alegorías 
de cómo se siente nuestra protagonista por dentro, ya sea peligro 
o rechazo. “Como si estuviese inventando este problema, como si 
el olor fuese un pánico interior” (Catrileo 17). Los olores que se 
perciben en la Ciudad Capital ponen de manifiesto el descontento 
y la crisis de identidad de nuestro protagonista. Estos olores se 
convierten en símbolos centrales de la novela cuando reaparecen al 
final de la misma, y actúan como advertencia sensorial del desarrollo 
de la trama: “Mi obsesión por el extraño olor apareció el mismo día 
en que conocimos la casa” (Catrileo 144). Los olores representan una 
presencia alegórica del aislamiento que siente nuestra protagonista 
mientras intenta establecer una identidad que refleje su yo plural. El 
motivo recurrente de los olores recuerda al lector el arraigo de la 
memoria en el cuerpo. Los olores provocan la resistencia femenina, 
ya sea en la Ciudad Capital o en la isla de Chilco, como signos para 
resistir y alzarse como un yo plural marginado.  

Un recurso central que también se utiliza a lo largo de Chilco 
para desarrollar una contra-cartografía feminista es el lenguaje. A lo 
largo de toda la novela, Catrileo manipula el lenguaje para presentar 
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su resistencia al capitalismo y al colonialismo. Muchas palabras en 
inglés aparecen en cursiva dentro de la novela, lo que interrumpe 
la fluidez de la prosa en español, y refleja la identidad occidental 
y colonialista impuesta a nuestra protagonista por el dominio 
colonialista en tono sarcástico. “Un cúmulo de haters” o “los likes 
del fascismo” (Catrileo 67). Del mismo modo, Catrileo manipula la 
forma y el estilo en toda su escritura, y en la página 67 presenta un 
formato codificado del fascismo, criticando la sociedad a la que está 
sometida en la Ciudad Capital, y que no refleja su verdadera identidad 
como mujer indígena. “Patria, bandera, Patria, bandera” (Catrileo 
67). Sin embargo, en contraste, Catrileo emplea palabras y silencios 
indígenas sin traducción, situándolos por tanto como presencias 
lingüísticas soberanas, no colonizadas. Su prosa poética fractura la 
sintaxis tradicional y rechaza la cohesión narrativa, lo que refleja 
un rechazo a la dominación epistémica capitalista occidental. Esta 
tensión narrativa entre la lengua dominante y la marginada refleja el 
tema más amplio de toda la novela, y cómo la lengua se convierte 
en el mar entre la Ciudad Capital y la isla de Chilco. Anzaldúa hace 
referencia a “la frontera” del lenguaje, reflejando las complejidades 
de la identidad mixta y la resistencia cultural en la siguiente línea: 
“Tendré mi lengua de serpiente: mi voz de mujer, mi voz sexual, 
mi voz de poeta. Venceré la tradición del silencio” (Anzaldúa 67).  
Para nuestra protagonista, la lengua se ha difuminado y mezclado 
en el mar, pero al final se convierte en un modo de reivindicación 
feminista cuando se reúne con su familia.

Del mismo modo, la presencia sutil pero persistente de 
la familia de Marina y de los linajes feministas indígenas que la 



170 171

conforman es la que más claramente se relaciona con las contra-
cartografías feministas en la novela. La familia de Marina ofrece 
momentos de apoyo y cuidado a lo largo del relato, actuando como 
una solidaridad indígena femenina colectiva. La frase “recibíamos 
una bolsa con chuño y shámbar que mi awicha Flor enviaba, con 
un papelito escrito en una califrafía perfecta: Mija, este plato es para 
mañana, para que siempre empiece la semana con fuerza pues” 
(Catrileo 94) muestra una solidaridad y un apoyo femeninos activos, 
arraigados en la estructura y la conectividad de su familia.

Nuestra protagonista sólo ha conocido la Ciudad Capital a 
lo largo de su vida, lo que no refleja su herencia ancestral peruana y, 
por lo tanto, encuentra seguridad a través de las figuras femeninas 
que la rodean y que pueden resonar con sus experiencias de 
identidad y pertenencia. Nunca se alude a las figuras masculinas de 
su familia, pero sí a su tía y a su “awicha”. “La awicha, la abuelita, la 
mamita, nuestra matriarca” (Catrileo 36). “Nuestra matriarca” actúa 
como una contra-cartografía directa de la patriarcal Ciudad Capital 
en la que se encuentra nuestra protagonista, y demuestra la fuerza 
del conocimiento y el apoyo matrilineal. Su familia representa un 
poder feminista enraizado en los lazos ancestrales y la alfabetización 
emocional. Al escribir sobre la importancia de Chilco para los 
estudios de género latinoamericanos, Paola Lizana en su trabajo 
“Lo espeluznante espectral en la novela Chilco de Daniela Catrileo” 
dice: “Dentro de este panorama, en la poesía mapuche comienza 
a visualizarse una progresiva importancia de la escritura producida 
por mujeres, que entreteje una red de autoras que vienen a ampliar y 
diversificar la discursividad poética, antes centrada en los discursos 
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reivindicativos respecto de la conquista, el colonialismo y/o los que 
emplazan la difusión y valoración de una memoria ancestral” (74). 

Del mismo modo, su familia adquiere mayor importancia 
al final de la novela, cuando nos enteramos de la muerte de Pacale 
en la isla, y su familia llega a este territorio para apoyar a nuestra 
protagonista. “Y como un rayo se arroja al suelo, me abrazan hasta 
las vísceras” (Catrileo 157). Catrileo utiliza la fuerza colectiva de la 
población femenina indígena en su novela como una demostración 
de la resistencia activa de los grupos e individuos marginados al 
utilizar la narrativa para darse voz contra los poderes coloniales, y 
de cómo su poder trastoca los marcos masculinos hegemónicos y 
presenta formas ulteriores de ser y sobrevivir. Lugones alude a dicha 
exclusión gracias a los poderes coloniales en su ensayo “Colonialdad 
y género”, donde afirma: “la exclusión histórica y teórico-práctica de 
las mujeres no-blancas de las luchas liberatorias llevadas a cabo en el 
nombre de la Mujer” (Lugones 77). En última instancia, la familia de 
Marina actúa como contraste con las estructuras patriarcales. 

Por último, el final de Chilco queda abierto a la interpretación. 
Tras la supuesta muerte de Pascale y el rechazo de Marina en Chilco, 
Marina no se “salva” en un sentido narrativo tradicional. “No sé 
si es porque soy afuerina o porque soy mujer. O tal vez ambas” 
(Catrileo 140). Marina alude directamente a su interseccionalidad 
al ser rechazada en la isla de Chilco y permanecer a “la frontera” 
del mar de Anzaldúa. Al final de la novela, Marina llega a un lugar 
donde el dolor puede coexistir con la vida, gracias a la ayuda de la 
solidaridad colectiva femenina. Del mismo modo, la ballena aparece 
como símbolo central final de la novela, representando un animal 
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majestuoso ligado a la cosmología ancestral. Ya sea en el esqueleto 
de una ballena donde trabaja Marina o en los mares a los que 
pertenece su identidad, la ballena actúa como resistencia colectiva 
sobre la tierra, el mar, la memoria y la intergeneracionalidad de las 
mujeres. “Pero si desaparecen las ballenas, algo debe estar muy mal 
en el mundo” (Catrileo 120) y “El corazón de una ballena azul era el 
más grande de este mundo” (Catrileo 121), son dos frases que dotan 
a la ballena de significado emocional. La ballena es un objeto central 
y ancestral para el dolor y la curación.

Situada en “la frontera” del mar en el que se sitúa la identidad 
de Marina entre Ciudad Capital y Chilco, la ballena encarna gran 
parte de su interseccionalidad y actúa como un recipiente de 
resistencia feminista. Aunque no hay solución para Marina al final, la 
esperanza se presenta en la reaparición de las ballenas. “Y allí, en el 
horizonte del mar, aparece lo imposible” (Catrileo 158). Combinado 
con la línea “navegan inmensas, nadan en círculos, sin miedo a la 
extinción” (Catrileo 158), la autora sitúa a la ballena como metáfora 
de la identidad marginal y plural del cuerpo y la voz femeninos. Las 
ballenas, como la mujer plural, se resisten a la extinción, nadando 
fuera del alcance de la violencia y la ruina colonial y capitalista. Su 
movimiento, cíclico y libre, se convierte en símbolo de resistencia 
y rechazo. Combinada con las teorías de Lugones y Anzaldúa, esta 
supervivencia actúa como una forma de contra-cartografía feminista, 
a través de la reasignación del espacio y la identidad, resistiendo a 
los espacios coloniales y abrazando los colectivos y encarnados del 
ser. “Entre las olas, tres corazones gigantes retoman sus latidos” 
(Catrileo 158). 
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 Para concluir, en Chilco, a través de símbolos continuos, 
lenguaje perturbado, amor queer y fuerza matrilineal, Catrileo 
construye una contra-cartografía que desafía los paradigmas 
dominantes de espacio, género e identidad. Aunque Marina es 
incapaz de integrarse en la isla, Chilco encierra el sueño de Marina 
de un mundo preservado e intocado por las fuerzas coloniales y 
agresivas que cambian las tradiciones y la identidad nativas. La frase 
“a cada isla desparramada en el océano, a las vidas insulares que 
resisten” (Catrileo 6), que aparece al principio de la novela, está 
dedicada a quienes han intentado y seguido resistiendo y luchando 
por la identidad ancestral, en lugar de por la marginalidad gracias al 
colonialismo. Estrechamente vinculado a los conceptos de las obras 
de María Lugones sobre la interseccionalidad y de Gloria Anzaldúa 
en torno a “la frontera” como zona de identidad liminal e híbrida, 
Chilco, como lugar, es una contra-cartografía de la modernidad 
colonial.
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Cruzar la calle 

Catalina Cisternas

Rubíes y esmeraldas, ámbares, primera marcha, segunda… 
Tengo que terminar el libro y empezar el trabajo de 
poesíBRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR

-ah

El

mundo

se

paraliza 

a

mis 

pies
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A A-A-A-A-A-A-A-A-medida que ese vehículo de metal con dos 
ruedas se acerca-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A

		

Un minuto estoy parada en la vereda, el peso de cuadernos y lápices 
en mi espalda, toldos azules rodeando la estación del gusano de 
metal que atraviesa su guarida levantada por pilares arenosos. Olores 
conocidos, frituras, dulces, sudor y aceite, olor a noche, aire que 
golpea mi cara y roza mis oídos. Hasta que ya no es aire lo que lanza 
un latigazo contra mi oreja

De repente me encuentro hundida en un infierno de agonía que 
estalla alrededor mío 

Mi cabeza es un desastre

Lo que estaba pensando antes ha sido atropellado 

atropellado bajo esas dos ruedas
por el dolor que me invade

Miro a la gente que espera que la persona de rubí se convierta en 
esmeralda para pasar, y en sus caras
						      veo
			   veo

Es ese  S O N I D O

ESEMALDITOEINFERNALSONIDO
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Veo
molestia

y
descontento

Pero
no

Parece que no hay nadie 

NIUNASOLAPERSONA

que sienta dolor ante esto

Parece 
	 que 

		  NADIE

				    se 
					     da 
						      cuenta 
							       de cómo 
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mis 	
	 oídos 
		  son 
			   acuchillados 
					     por 
						      el 

CÓMO

estridente rugido que se acerca 
Y SEACERCA Y SEACERCA Y BA-
JOLACABEZA Y CIERROLOSOJOS 
YSEACERCAYSEACERCAYSEA-
CERCAYSEACERCAYSEACERCAY

NO 

			   hay 

						      NADA

…
El ruido se esfuma
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…
 Tan rápido como me hizo perder la cabeza

…

Y lloré, o eso creo, porque cuando vuelvo la vista hacia delante 
para cruzar la calle, los demás transeúntes no se dan cuenta de las 

lágrimas de rubí que cuelgan de mis ojos.

ESCENAS

VIDRIO

Veo brillantina en el suelo. Escucho. Cruje bajo el peso de la 
humanidad y de sus invenciones. Refleja la luz. Luz de los rubíes 
sangrientos que se pavonean por la calle detrás de máquinas de 
metal. 

METRO 

Escuchando gritos de agonía que nadie parece escuchar mi primer 
instinto es gritar y tirarme al suelo, pero no lo hago. Solo siento 
dolor. Luego, se detiene. La puerta se cierra y la sangre iluminada 
también se apaga. 
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SUPERMERCADO

Reflectores me hacen entrecerrar los ojos. Me duelen de tanta luz. 
Poco a poco se acostumbran al resplandor blanco que los ataca, 
mas sigue existiendo esa horrible luz embotellada fosforescente que 
impide que me concentre. 

PROYECTOR

Múltiples sonidos rebotan contra las paredes de la sala, no deben 
haber más de veinte personas aquí, pero pareciera como si fueran 
cien voces las que estuvieran estallando en mis oídos. Rugidos 
furiosos surgen de la máquina que cuelga del techo como una araña 
en su telaraña de metal. El ruido grita por atención. Yo solo me 
quedo sentada, hundiéndome en la silla café de plástico mientras el 
mundo se siente inmenso y yo insignificante. 

PENSAMIENTOS

Me gustaría simplemente poder ignorarlo. Dejar el ruido en segundo 
plano, seguir pensando en lo que pensaba. Pero NO PUEDO. El 
ruido, el dolor, la incomodidad que me produce llena mi mente. 
Pareciera como si se repitiera la misma línea en mi cabeza una y otra 
vez DUELE DUELE DUELE DOLOR QUE PARE DUELE 
DOLOR POR FAVOR DOLOR CUÁNDO VA A TERMINAR 
ESTO DUELE NO LO SOPORTO DOLOR VOY A MORIR 
SI ESTE RUIDO NO SE DETIENE EN ESTE INSTANTE 

SIEMPRE

Sentirte como una intrusa sólo por existir
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Y todo 
              se siente 
    			   tan 
  				    GRANDE 

				                      	 Y
								         
							       yo 
				    tAn 
   					     Tan				  
	     
						      taN
									       
							       tAN
									       
								        TAN

pequeña
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Sobre este trabajo

	 Lo que traté de hacer en estas páginas es trasladar a la 
práctica el concepto de extrañeza en el lenguaje poético que utiliza 
Shklovsky por medio de aplicar el proceso de singularización de los 
objetos. Así, lo que hice fue aplicarlo en dos planos. Uno es el de los 
objetos, donde traté de describir estos sin nombrarlos, excepto en 
los títulos, y como si fuera la primera vez que los viera. El segundo 
plano es el de los hechos, donde intenté hacer lo mismo; en este caso, 
describo hechos que son considerados “normales” de una manera 
“extraña”, porque estos hechos cotidianos no son cotidianos para 
mí. Es cierto, son hechos que suceden casi todos los días, pero a mí, 
como persona autista, me causan gran inquietud, y me hacen tomar 
conciencia de mi vida, de la vida que tengo y de lo diferente que 
son mis reacciones en comparación con la mayoría de la gente. Me 
hacen tomar conciencia de lo diferente que soy con respecto a otras 
personas. 
	 Y eso es bueno por una parte, ya que una vida sin conciencia 
de estar viviendo, no es una vida que vives, es solo una vida por la 
que pasas y haces las cosas en automático y eso no es vivir, y yo 
anhelo vivir, realmente. Aunque también es malo por otra, ya que 
son este tipo de situaciones las que me hacen sentir alienada del 
mundo. De esta manera, juego con la visualidad en la esperanza de 
generar un efecto de desesperación y confusión y de dolor, que es 
lo que siento en este tipo de situaciones. Pero también busco un 
efecto estético por medio de jugar con la forma y la manera en la 
que moldeo mis palabras, porque decir solo “luces de freno” me 
parece demasiado aburrido, cuando puedo decir cosas como “rubíes 
sangrientos”. 
	 Además en este trabajo me gustaría haber podido plasmar la 
belleza que hay en percibir las cosas de diferente manera. Porque es 
esa extrañeza lo que nos consuela en la literatura y es esa extrañeza 
la que me da consuelo a mí al escribir esto. Al poder compartir un 
pedazo de mí y visibilizar mi percepción de algunos hechos que 
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para otras personas no tienen importancia alguna, estoy trazando un 
camino de palabras que no sé a dónde me llevará, pero que espero 
que genere algo en la gente. 



186 187

“¡Por fin los alcancé!”: 
Yowamushi Pedal y el final de una carrera

Felipe González Fierro
 

Ser el más veloz. Con solo sangre, carne y huesos la humanidad 

ha logrado ese objetivo… en la bicicleta. 

WATANABE WATARU, Yowamushi Pedal

Para el niño la bici es un juguete más.
Mi primera bici fue azul. Mediana y azul: no existe recuerdo 

material más allá de este par de características. Con su cara 
confundida, mi madre instigó en mí la duda cuando pregunté por 
la existencia de aquella primera compañera. Es curiosa la rapidez 
con la que el testimonio ajeno cobra fuerza, llegando a canibalizar 
el propio; quizás el convencimiento implícito de que la verdad del 
mundo, si puedo llamarla así, está siempre más cercana a todo ente 
ajeno a mí. Sí, probablemente, lógicamente tuvo que haber otra bici 
antes, una pequeña, con rueditas. ¿Anduve alguna vez en ella? Aun 
si llegué a hacerlo, la ausencia total de cualquier clase de recuerdo 
al respecto, su posterior traducción a una huella mnémica, me lleva 
a pensar que tal no fue el caso. En tanto ese pensamiento persista, 
viviré con esta verdad.
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“Todo en este mundo se divide en dos grupos: las cosas de verdad, 
y las de cartón que algunos creen como verdaderas. Y ese sujeto 

es de las últimas. Son todos unos miedosos que no se atreven 
a enfrentarlo porque lleva esa corona que obtuvo de chiripa”. 

(“RIDE.297”)1 

	 Con la bici azul el caso fue distinto. A la duda imborrable se 
anteponen mis piernas, que ofrecen su propia versión de los hechos. 
Evocan claramente la resistencia del pedal frente a esos muslos 
regordetes que empujan hacia abajo con la ayuda de la gravedad; 
los pies retroceden persuadidos por el vaivén constante de ese bulto 
que es mi cuerpo luchando contra la inercia. De pronto todo cae en 
su sitio, los dientes del plato se alinean con los vacíos de la cadena, 
el pie baja por completo y la inercia antes desequilibrante ahora 
sugiere a la pierna un movimiento circular. Quizás estas sensaciones 
no refieren, necesariamente, a un recuerdo tan concreto como 
1. Todas las imágenes corresponden al manga Yowamushi Pedal (弱虫ペダル), 
publicado de manera semanal, desde 2008, en la revista japonesa Shōnen Champion (週
刊少年チャンピオン). Cada imagen va acompañada del número de capítulo (“RIDE.
XX”) al que pertenece.
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“aprender a andar en bici”, algo que suena a proceso antes que a un 
acto puntual. Pero sí coinciden con la primera vez que logré mover 
esa bici azul cuesta arriba, por la pequeña calzada que era la entrada 
a la casa de mi abuela. Ya fuera, en esa calle que para entonces me 
parecía el mundo —un Barreales del que no llegué a conocer el 
barro—, poco y nada importaba un destino, siquiera un rumbo. Me 
bastaba con girar los pedales.
	 Para el niño la bici es un juguete más. El paso del tiempo 
ha legitimado la frase: la bici como medio de transporte parecer 
obedecer a una elección más que a una necesidad. Nunca tuve 
la necesidad de moverme en bici de un punto a otro, menos aun 
cuando fui niño. Andar en bici era una forma de errancia, incluso 
cuando esa Barreales iniciática se expandiera solo a un par de pasajes 
más. Imitaba el giro incesante de los pedales con mis rutas, vueltas 
a la manzana que rápidamente adoptaban tintes purgatoriales. La 
memoria siempre frágil: ¿había cierta prohibición materna atándome 
a ese recorrido? Quizás la herida era autoinfligida, y el paroxismo 
llegaba no con la rutina, sino con el temor a las miradas que podían 
atestiguarla como tal. Quizás la herida era post-ambulatum, indolora 
mientas pudiera sentir el lugar común del viento chocando contra 
mi cara, de los rayos de sol, entonces mucho más amables que hoy, 
bañanado mi piel.
	 Recordar estas experiencias es un ejercicio doloroso: el niño 
que disfrutaba con la bici parece demasiado alejado de quien ahora 
escribe estas palabras, y la distancia es mucho más metafísica que 
temporal. En la ficción el carácter parece ser siempre mucho más 
uniforme, o al menos parece haber una razón o lógica que ordena y da 
sentido a cada personaje. Hasta este momento he hecho un esfuerzo 
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un tanto fútil —título traicionero— en hablar, veladamente, de mi 
manga favorito: Yowamushi Pedal, literalmente “Pedal debilucho”. 
Los últimos cinco años de mi vida, que es otra forma de decir “mi 
paso por esta carrera”, han estado atravesados por una emoción 
constante: el tedio, el spleen baudelairiano. Mis paliativos en estos 
cinco años han sido varios, y diversos, pero ninguno tan constante 
ni significativo como YowaPeda: vicariamente, fui feliz.

Un pedal débil

Onoda Sakamichi  es el protagonista de esta historia2.

Watanabe Wataru-sensei3  es el protagonista de esta historia.

	 Yo soy el protagonista de esta historia.

	 En el ensayo dantesco que el sofista Borges dedica al “falso 
problema de Ugolino” se alcanza algo así como un veredicto sobre 
el estatuto del arte; también, en cierto sentido, no se alcanza nada y 
solo hay allí un esfuerzo en regresar la discusión a esferas superiores, 
inmateriales. A propósito de dicho episodio de la Comedia, Borges 
clama por una hermeneútica literaria, una cuyo tiempo ha de 
parecerse “al de la esperanza y al del olvido” (41). De creer a Platón 
y sus herederos, si ha de existir una versión primera, inmutable de 
todo cuanto nos rodea, entonces la coexistencia de las anteriores 
tres premisas se vuelven una suerte de posibilidad, las coincidencias 
entre una y otra resultan no serlo.

2. Utilizo el orden onomástico japonés (apellido o nombre familiar seguido del nombre 
de pila) por motivos estéticos.
3. Sensei (先生), título honorífico con el que referirse a individuos que poseen cierta 
autoridad o prestigio en una materia en específica. Una posible traducción es “maestro/a” 
(los estudiantes en Japón utilizan este honorífico con sus profesores; pero también es 
usado en esferas que parece más lejanas a la docencia, para denotar respeto (se llama 
sensei a los médicos, por ejemplo, o en este caso, al mangaka o dibujante de manga).
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        	 Rosset aborda un problema similar —sino ya el mismo, si 
adherimos a la doctrina platónica— en La elección de las palabras (en 
realidad, una variación del único problema que llegó a interesar a 
este filósofo: la insoportabilidad de la realidad y los mecanismos de 
los que nos valemos para negarla): “`Lo que se concibe es lo que 
se enuncia´. O incluso: `Concebir y enunciar son una y la misma 
cosa´”; en otras palabras, para Rosset el pensamiento no existe 
fuera del lenguaje, o está siempre concebido en la medida en que se 
estructura en el lenguaje, afectado y afectando en este; es, también, 
una reformulación del problema de la forma y el contenido, una 
escisión ilusoria en la opinión de Rosset.
         	 Lo que avanzo aquí es una postura hermanada con aquel 
acto de “la elección de las palabras”, que bautizo como “la elección 
de una carrera”. Ocurre de forma inevitable siempre que hay acto 
de lectura: antes de darnos cuenta nos hallamos en medio de la 
calzada, camino hacia una meta que difícilmente vemos, pero en 
cuya existencia confiamos. La carrera es tanto el ejercicio mismo del 
sprint, como también la competencia misma en que cada corredor 
lleva su dorsal a destino. Lo que acaece en esa ruta, una única ruta, 
son ligeras variaciones que transforman el curso mismo de esa 
“fuga hacia adelante”; a veces la competencia se torna cooperación, 
avanzamos como parte de un pelotón en que los motivos no siempre 
coinciden, mas sí persiste la ambición por el oro. Detenerse significa 
abandonar. La carrera, en la medida en que decidamos participar, 
no permite la duda: la fuga hacia adelante es antitética a la fuga 
psicogénica, esa que puebla el universo lynchiano.
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“¡Aceleran a una velocidad increíble!” (“RIDE.76”)

	 El texto es más grande que esa extensión material llamada 
letra —“el mapa no es el territorio”—, la carretera va más allá de los 
confines arbitrarios del circuito, pero durante el acto de la lectura-
carrera cedemos nuestra tan preciada libertad a cambio de una gloria 
y entendimientos efímeros; luego, comienza una nueva carrera.
         	 En el ciclismo de carretera o ruta se utilizan pedales 
automáticos. Gracias a zapatillas especiales con calas el pie se conecta 
al pedal, evitando así la inminente pérdida de energía al fallar el pie 
producto de la fuerza centrípeta. El pedaleo se vuelve eficiente, al 
movimiento que empuja el pedal hacia abajo se añade otra que tira 
de este hacia arriba. Aquel epíteto, el de “automático”, ciertamente 
parece algo arbitrario: el ciclista se ahorra la preocupación de 
manejar los pies de forma que estos no se alejen del pedal —
evento propiciado además por factores externos: lluvia y barro, por 
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ejemplo—; al mismo tiempo, se ve calado de forma inexorable a 
su bicicleta. El pedal automático evidencia, así, la realidad última 
pero también básica del ciclismo: solo se avanza en la medida que se 
pedalea.

 

“Así ¡puedes tirar del pedal!” (“RIDE.62”)

	 La forma en que YowaPeda presenta las competencias de 
ciclismo de carretera da cuenta de ese elemento limitante, restrictivo 
propio de los criterios que no solo producen juicios de valor sobre 
un elemento, sino que contribuyen a la creación de dichos objetos. 
La analogía es un tanto burda, quizás poco clara, pero allí donde el 
pedal automático —o el hecho de tener un circuito predefinido— se 
asemeja a la teoría y la crítica, un andamiaje que sostenga la lectura, 
las labores que se distribuyen dentro de los equipos de ciclismo de 
ruta —el as que ha de llevar el maillot de su equipo a la meta; el 
asistente encargado de cortar distancias y ahorrar las fuerzas de 
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dicho as; el sprinter que tira del equipo en el llano; el escalador que 
carga con el equipo en las cuestas y montañas— juegan un papel 
similar a los blueprints de la creación literaria: género, métrica, por 
mencionar un par de ejemplos. Esa fuga hacia adelante facilitada en 
el automatismo del pedal erige otro paralelo con la lectura: por más 
que creamos que los personajes literarios que adoramos viven fuera 
de los libros, es solo en el acto mismo de la lectura que logramos 
darles vida; en tanto queramos mantenerlos con vida, volveremos a 
voltear páginas y páginas. La meta parece decidida de antemano, nos 
movemos hacia ella con seguridad, otras veces no, pero el avance es 
siempre inevitable.
	 Se trata, entonces, de una gran maquinaria en la que cada 
pieza tiene una función específica, solo posible en la medida de que 
el resto de las estructuras siga esta suerte de homeostasis; en uno 
de los primero capítulos del manga, cuando a Sakamichi explican el 
propósito (y necesidad) de correr en línea a fin de “cortar el viento” 
y lograr una forma más aerodinámica, este imagina la unión de una 
bici con otra de forma literal, cómica, aunque luego replicada de 
forma seria en la aparición constante de paneles que muestran la 
rotación del pedal o el cambio de marchas.

  “¡Ah! ¡Conque es eso! Las bicis de gama alta se conectan a otras 
bicis ¡con un acoplador!” (“RIDE.13”)
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Porque puedo ir gratis a Akiba

 

“En la mano izquierda el descarrilador delantero… En la derecha 
el trasero… ¡Una norma universal” (“RIDE.12”)

	 Vuelvo a la anterior premisa tripartita: tanto Sakamichi, como 
Watanabe-sensei, como yo como protagonistas de esta historia. La 
identificación del lector con aquello que lee, lo que Leonor Arfuch 
llamara la “tentación biográfica” —la categoría también abarcará el 
deseo de pervivencia autobiográfico, propio del autor—, me remite 
también al tipo de crítica previa a la practicada por la camada de 
Barthes, es decir, aquella que buscaba la verdad del texto —que 
asumí la posibilidad de una verdad transparente— fuera de este, 
valiéndose del estudio biográfico del autor/a. Para Piglia, mucho 
más cercano a Barthes tanto en tiempo como en su posición de 
crítico, la labor de la crítica es la búsqueda de una verdad que, muy 
probablemente no exista: el crítico como detective o private eye, pero 
con el ojo puesto siempre, en primera instancia, en el texto mismo.
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        	 YowaPeda es un manga sobre ciclismo. La descripción, en 
extremo génerica, contiene en realidad todo cuanto debe saberse 
sobre esta historia. Ciertamente, para el tercero que no ha sido 
partícipe de la revelación de la verdad allí oculta, tal síntesis 
significará poco y nada. Imagino que, cuando mi madre u otro 
pariente preguntan por la carrera en la que compito, deben sentirse 
de forma similar al escuchar “Letras”. En realidad, creo, no hay 
una mejor descripción que aquella: cuanto suscite en el oyente será 
parte del proceso iniciatorio en pos de esa comprensión holística. 
Así, pese a que el ciclismo es, también, el pretexto sobre el que 
se construyen el resto de temas, propios de esta clase de manga 
shо̄nen —la constancia para seguir adelante; el trabajo en equipo por 
sobre el individualismo—, YowaPeda no pierde de vista la bici como 
vehículo para comunicar cada mensaje.
        	 Parte de esta conjunción entre forma y contenido halla su 
raíz en el proceso de creación mismo de este cómic: Watanabe-
sensei comenzó su escritura por recomendación de un editor de 
la editorial Akita Shoten. En aquel momento su anterior manga, 
Magimoji Rurumo, una comedia centrada en una chica mágica, llevaba 
casi un año de serialización, habiendo comenzado su publicación 
en 2007 en otra editorial sin mucho éxito. Watanabe-sensei, alguien 
alejado de los deportes, había comenzado a realizar ciclismo de forma 
recreativa, sin real interés en el aspecto competitivo. Este bagaje 
se ve replicado en la historia de origen de Sakamichi, protagonista 
de YowaPeda: un otaku con aversión a los deportes, esmerado en 
unirse al club de anime de su instituto para así poder hacer amigos. 
Lamentablemente, el club no cuenta con la suficiente cantidad de 
miembros para justificar su existencia, y tras algunas vicisitudes —
las más relevantes el correr en bici junto a otro par de adolescentes 
que acaba de conocer—, decide unirse al club de ciclismo a fin 
de cultivar dichas amistades. Sakamichi poco a poco descubre el 
mundo de las bicicletas, aunque su motivación primaria, la de hacer 
amigos y tener así una vida de instituto normal, nunca cambia; su 
gusto por el anime, especialmente “Love Hime”, un anime de chicas 
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mágicas, siempre se mantiene como prioritario frente a su interés 
por las bicis. Así, el cúmulo de coincidencias converge en el diseño 
de Sakamichi, convirtiéndolo en un trasunto de Watanabe-sensei.

Watanabe Wataru en una entrevista al sitio web 1242. 
A su derecha, una ilustración de Onoda Sakamichi, protagonista de 

Yowamushi Pedal.



196 197

	 Si YowaPeda es la sublimación de los anhelos de Watanabe 
Wataru de no solo ser un mangaka, sino también de tantear otra 
posibilidad de sí mismo —de nuevo, la tentación biográfica—, 
entonces mi ingreso a esta carrera, la carrera de Letras Hispánicas, 
seguramente fue una decisión movida por el anhelo, o ya el anhelo 
mismo, de no quedarme atrás, de poder correr junto a mis amigos. 
Cuando entré a esta carrera mis amigos ya estaban por terminar 
las suyas. ¿Tenía siquiera sentido inscribirme en una carrera que 
tampoco era aquella en la que corrían mis amigos? Aún ahora me 
pregunto si tomé la decisión correcta; si acaso vale la pena correr 
por un motivo ulterior a la pasión irrestricta de la fuga hacia delante. 
Imagino que, mientras me dedicaba a leer estos últimos años, tales 
dudas jamás me asaltaron, más preocupado entonces del sonido de 
los piñones de la bici, aliterándose al cambio de la marcha.
         	 Es el último sprint, ya puedo ver la meta. ¿Alguien me espera 
allí? Aun si viera a alguien, puede que solo fuera un espejismo. El 
casco me aprieta las sienes, los brazos están dormidos, los glúteos 
endurecidos. Ya no me daré cuenta de cuando cruce esa línea.

	 Las carreras terminan, pero el camino sigue. 
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Crónica del retorno: naturaleza, humanidad y sociedad 
en perspectiva descolonial

Cristóbal Bastías

Durante la cuarentena por la Covid-19 me pareció, por algún 
tiempo, que la vida se había pausado y que nos encontrábamos 

en un periodo alternativo de la vida que no se conectaba directamente 
con la existencia real. Como cuando, de niño, asistía al cine municipal 
de Coyhaique, donde daban películas que se habían estrenado hace 
ya unos tres o cuatro años y, a la mitad de la función, se detenía 
momentáneamente la proyección, dando paso a un breve periodo 
para ir al baño, comprar algún alimento o golosina y esperar la 
continuación de la función principal.
	 Los días se sucedían, incontables, monótonos y efímeros. La 
rutina de levantarme, mover las cosas de la silla a la cama y encender 
el computador, solo para luego devolverlo todo a la silla después 
de las interminables tareas virtuales, se había convertido en una 
tortura. Parecía que el tiempo se había estancado, y la incertidumbre 
de si aquello acabaría alguna vez comenzaba a carcomer mis 
pensamientos.
	 En una de aquellas tardes, mirando hacia el horizonte desde 
el balcón de la casa, aunque sin fijar realmente la vista, harto de las 
incontables semanas de encierro, se presentó a mí una idea como 
una epifanía, de la cual no me he desprendido jamás desde aquel 
momento. Una semilla que empezaba a germinar. Con la vista fija en 
las cumbres de la majestuosa cordillera de los Andes, que enmarcan 
el paisaje del Elqui desde casi cualquier punto de observación, llegó 
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a mí un mensaje que me pareció trascendental: el convencimiento 
de que la interacción con el espacio natural es fundamental para 
el bienestar y desarrollo de la totalidad de nuestras capacidades, 
cuidando nuestra salud y bienestar físico y mental. Por supuesto, 
compartí estos pensamientos con Vanessa, mi amada compañera 
de vida, quien felizmente coincidió conmigo. Algunos días después, 
nos enteraríamos de que ella se encontraba embarazada.
	 Durante mi niñez y adolescencia, viví de manera alternada 
entre La Serena y Coyhaique, donde residían mi madre y mi padre, 
respectivamente. En ambos lugares, desde que tengo memoria, tuve 
la posibilidad de explorar y disfrutar de entornos naturales con 
paisajes bellos, sublimes y llenos de vida. En La Serena, mi abuelo 
siempre tuvo huerto, mientras que en Coyhaique, mi patio fue 
bosque, cerro y pampa. Estas vivencias forjaron en mí un profundo 
amor y admiración por los espacios naturales, salvajes y los saberes 
de quienes habitan la ruralidad, cultivando así, en mi corazón, un 
sentido de pertenencia y respeto por la tierra, al Valle de Elqui y a 
Coyhaique de manera especialmente arraigada, ya que ha sido en 
aquellos espacios donde la poesía ha emergido del éter, resonando 
con mi sentir.
	 Mi abuelo siempre me dijo —como buen masón y hombre 
de ciencias— que cultivar la mente era un viaje hacia lo humano. 
Aunque bastante razón pueda tener, pienso que esa visión se queda 
corta. Una definición más amplia, y que logra resonar más con mi 
entendimiento, es aquella que defendió Aristóteles hace más de dos 
mil años, en la cual nos describe como animales racionales, sociales 
y políticos, pese a nuestra capacidad de actuar irracionalmente.
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	 Reinterpretar nuestra percepción de lo humano —
entendiendo que la racionalidad no lo es todo y que también existe 
una naturaleza instintiva en nosotros— exige la creación de espacios 
donde podamos explorar nuestras emociones, instintos, sensaciones 
y una espiritualidad profunda y consciente.
	 Considero esencial, entonces, replantear la relación entre 
humanidad y naturaleza, vínculo que hasta ahora ha promovido la 
idea del ser humano como una entidad apartada y superior a las 
demás formas de vida. Esta visión, según plantea Vandana Shiva, 
es una extensión de la lógica capitalista, que reduce la naturaleza 
a un recurso explotable para beneficio humano. Al concebir la 
naturaleza como algo externo y subordinado, esta perspectiva ignora 
los vínculos interdependientes que sostienen la vida, fomentando 
un modelo de explotación que desconecta al ser humano de su 
propio entorno y amenaza la sostenibilidad del planeta, así como la 
preservación de los ecosistemas.
	 Shiva denuncia la biopiratería, donde las corporaciones, a 
través de patentes, controlan la biodiversidad y los conocimientos 
ancestrales, transformándolos en propiedad exclusiva. Este proceso 
no solo despoja a las comunidades de su conexión con la tierra, sino 
que también limita su capacidad para vivir de manera autosuficiente 
y en equilibrio con su entorno. La biopiratería convierte los saberes 
tradicionales, como el uso de plantas medicinales, en productos 
mercantiles, ignorando su valor cultural y espiritual. Shiva señala que 
este mismo fenómeno ocurre con las semillas, un aspecto central en 
la lucha por la soberanía alimentaria. Las grandes multinacionales de 
la agricultura han monopolizado las semillas, patentando variedades 
genéticamente modificadas que reemplazan las semillas tradicionales 
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utilizadas por las comunidades locales. Este control sobre las semillas 
no solo priva a los agricultores de su autonomía, sino que también 
limita la biodiversidad agrícola al imponer un número reducido de 
variedades comerciales, que son más dependientes de productos 
químicos como pesticidas y fertilizantes, a menudo vendidos por las 
mismas corporaciones. Así, el acto de patentar las semillas convierte 
un recurso ancestral, esencial para la vida y la seguridad alimentaria, 
en un producto comercial, despojando a las comunidades rurales 
de su derecho a cultivar y compartir las semillas que han sido 
preservadas y cultivadas por generaciones.
	 Decidimos, entonces, orientar nuestros esfuerzos hacia la 
conservación de la naturaleza y la comprensión de nuestra relación 
con ella, entendiendo que de esta forma nos encausamos hacia el 
bien común, permitiéndonos explorar y disfrutar en primera persona 
de esos majestuosos espacios que conforman el pelaje de la Tierra. 
Comprendimos que este propósito debía ser más que un ideal; debía 
convertirse en una convicción profunda, un faro que guiara nuestras 
acciones y decisiones. Desde entonces, nos propusimos imaginar y 
construir un estilo de vida que nos conectara con el pulso del mundo 
natural, buscando independencia alimentaria sin rechazar los frutos 
de la modernidad, pero eligiendo con cuidado cuáles abrazar. Este 
propósito se convirtió en un viaje tanto físico como espiritual, un 
sendero que aún seguimos trazando.
	 En este espíritu de compromiso y simbolismo, acordamos 
llamar Silvestre a nuestro futuro cachorro, como símbolo y 
decreto personificado de nuestras convicciones, además de ser 
un recordatorio insoslayable del compromiso de brindarle una 
educación acorde a dichos ideales.
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	 Con el paso del tiempo, y ahora desde la perspectiva que me 
da el presente, veo que la noticia de la llegada de mi hijo durante la 
pandemia trajo consigo una poderosa motivación. En medio de la 
incertidumbre y el encierro, sentimos el impulso de replantearnos 
cómo queríamos vivir en familia y cómo cultivar en nuestro pequeño 
un crecimiento consciente. Este nuevo comienzo nos recordó que 
la vida siempre encuentra su camino, floreciendo incluso en las 
circunstancias más desafiantes.
	 Durante todo aquel periodo de cuarentena, mi madre, 
agrónoma, se encontraba trabajando como gerenta de la “Junta 
de Vigilancia del Río Elqui”, la cual se encarga de administrar el 
buen aprovechamiento y repartición de las aguas en el Elqui y La 
Serena. La sequía ha mantenido los niveles de agua de los embalses 
que abastecen a la región bajo el 20% de su capacidad durante los 
últimos años, provocando escasez y racionamiento en la entrega de 
aguas, afectando principalmente a los agricultores y a la población 
rural. De esta forma, como familia, nos tocó presenciar y enfrentar 
de manera directa la cada vez más preocupante situación hídrica de 
la cuarta región. Esto, sumado a que cada vez se ha hecho más difícil 
mantener el riego del huerto de mi abuelo, situación que continúa 
hasta el presente, reforzó nuestra determinación de buscar un estilo 
de vida más consciente y sostenible.
	 Así nació en nosotros la idea de regresar al campo, idealmente 
a Coyhaique, donde los paisajes hablan en susurros de viento y 
los cerros guardan secretos antiguos. Visualizamos un espacio 
autosustentable, un refugio eco-responsable donde pudiéramos 
educar a nuestro hijo con la conciencia de quien crece entendiendo la 
tierra no como posesión, sino como legado. Sabíamos que convertir 
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ese sueño en realidad sería un desafío, pero también una llamada 
imposible de ignorar, un eco que resonaba entre nuestras decisiones 
y los paisajes que habitan nuestra memoria.
	 Al finalizar la pandemia, decidimos viajar a Coyhaique. 
Teníamos algo de dinero ahorrado y, luego de tanto encierro, 
sentimos necesario viajar y purgar. Nos propusimos completar la 
Carretera Austral por tierra con nuestro pequeño Silvestre, de diez 
meses en aquel entonces.
	 Llegamos en avión al aeropuerto de Balmaceda, ubicado 
a unos 45 minutos de Coyhaique por tierra. Nos quedamos unos 
días compartiendo con mi padre y familia en Coyhaique, hasta que 
decidimos partir rumbo a Puerto Ibáñez, donde pasaríamos una 
noche en un camping antes de cruzar el lago General Carrera en 
ferry con destino a Chile Chico.  
	 Luego de haber disfrutado de los hermosos paisajes de la 
Reserva Nacional Lago Jeinimeni, donde nos quedamos algunos 
días más de lo presupuestado debido a lo hermoso del lugar y lo 
bien preparado de los espacios, decidimos continuar nuestra travesía. 
Saliendo de Chile Chico en dirección a Guadal, conocimos a Javier, 
quien accedió a llevarnos en su auto tan solo minutos después de 
que habíamos comenzado a pedir aventones.
	 Con 37 años, Javier había recién comprado un terreno 
de media hectárea en el sector Mallín Grande. Nos contaba que 
había llegado desde Santiago, solo y cansado de la vida en la urbe, 
buscando en la Patagonia una vida más consciente y ecológica. 
Apenas comenzaba a familiarizarse con el nuevo espacio y, desde 
hacía poco más de un par de semanas, había empezado a cavar un 
agujero con pala en mano, con la intención de construir un refugio 
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más estable y mejor guarecido que la carpa en la que vivía hasta 
entonces, de manera que le permitiera quedarse indefinidamente.
	 Fue una grata sorpresa conectar tan rápidamente con alguien 
que abrazaba similares pretensiones en respuesta a la realidad 
ambiental contemporánea.  
	 Sin embargo, esta búsqueda de un estilo de vida en armonía 
con la naturaleza también revela sus complejidades y desafíos, ya que 
el mismo acto de comprar terreno en la Patagonia, como hizo Javier, 
representa una faceta más amplia y controvertida del fenómeno. Por 
un lado, permite a las personas reconectar con la tierra y adoptar 
prácticas más sostenibles si así lo desean; por otro, refleja y fomenta 
el auge de proyectos inmobiliarios en la región. Estos ofrecen 
la posibilidad de adquirir una parcela y vivir o vacacionar en la 
naturaleza a tarifas accesibles, proyectando además una inversión 
a largo plazo. A pesar de ello, son múltiples las implicancias que 
dichos proyectos exhalan en materia medioambiental.
	 La partición de vastos territorios nativos en lotes de entre 
cinco y media hectárea, donde se implementan cercos para delimitar 
cada propiedad, dificulta la movilidad de la fauna autóctona del lugar. 
Esto implica, a su vez, la pérdida de su hábitat y mayores dificultades 
para buscar alimento y resguardo, disminuyendo sus posibilidades 
de supervivencia y afectando directamente la biodiversidad de los 
espacios naturales. Al respecto advierte Pablo Allard, decano de la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad del Desarrollo, en una 
entrevista con País circular el año 2022: “si hay que subdividir terrenos, 
hay que aprobar aquellos que respeten la ecología del paisaje”. Se 
subraya así, la necesidad de regular estas transformaciones para 
evitar la explotación desmedida del territorio. 
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	 Otra problemática que estas particiones acarrean es la 
deforestación para la preparación de terrenos destinados a la 
construcción, donde además se utilizan materiales contaminantes 
y prácticas insostenibles. A esto se suma una creciente demanda de 
leña para calefacción, en la medida en que aumenta la población 
regional. Todo lo anterior conlleva un deterioro insostenible de los 
reservorios de carbono y los recursos hídricos del suelo, exacerbando 
el cambio climático y reduciendo la disponibilidad de agua en el 
ecosistema.
	 Después de nuestra estancia en Mallín Grande y de conocer 
a Javier, continuamos nuestro recorrido hasta llegar a Puerto 
Guadal. Fue allí donde encontramos el camping ecológico “Alma 
Verde”, ubicado en la ribera suroeste del lago General Carrera, 
conocido antiguamente por los tehuelches como lago “Chelenko”, 
cuyo significado es “mar de tempestades”, debido a su gigantesca 
extensión y vehemente oleaje. Allí, Cristian y su familia han creado 
un espacio donde han logrado materializar la convivencia entre la 
vida moderna y el respeto a la naturaleza.
	 El lugar cuenta con un huerto orgánico, camping y escuelita 
libre, basándose en los principios de la permacultura, una metodología 
de diseño que integra los patrones y ciclos de la naturaleza para 
crear sistemas humanos sostenibles y autosuficientes. Promueve 
la autosuficiencia energética y alimentaria, así como el equilibrio 
ecológico, con la intención de reducir la dependencia de sistemas 
industriales.
	 Cabe mencionar que, hasta entonces, no había sido testigo 
de una implementación tan espléndida y funcional de baños secos, 
de los cuales no se desprendía ningún olor desagradable y cuyos 
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desechos eran tratados responsablemente, evitando contaminar. 
Cristian nos comentaba que era posible incluso utilizarlos como 
abono en el huerto, aunque él no lo hacía para evitar posibles 
escrúpulos entre sus visitantes.
	 Esta experiencia nos permitió visualizar con mayor claridad 
que nuestros sueños no solo eran factibles, sino que ya eran una 
realidad llevada a cabo dentro de un movimiento que no estaba tan en 
pañales como habíamos pensado. Cristian, además, nos comentaba 
que su objetivo era lograr un sistema replicable y adaptable a todo 
tipo de espacios naturales, a través del conocimiento y el trabajo 
conjunto entre el ser humano y el funcionamiento natural de los 
diversos ecosistemas de la Tierra.
	 Posteriormente, en aquel viaje, ya en Caleta Tortel y 
oscilando entre llegar a Villa O’Higgins o volver a Coyhaique, nos 
encontrábamos con poco tiempo para regresar, disponiendo tan 
solo de unos tres o cuatro días. Alrededor de las 18:00 horas, luego 
de una lluvia que nos había retrasado un día completo antes de poder 
hacer dedo, la primera camioneta que se detuvo, al escuchar que 
dijimos “vamos a Coyhaique”, respondió: “¡Ah! Lo lamento, voy 
hacia Yungay (la caleta donde se toma la barcaza a Villa O’Higgins)”. 
Nos miramos sorprendidos y, al unísono, accedimos con un “¡Sí, 
nos sirve!”, dejando cualquier duda atrás.
	 El conductor resultó ser un hombre de 52 años que se 
presentó bajo el seudónimo de Pato. Nos contó que vivía en Puerto 
Montt, pero que sus hijos estaban en Europa viviendo con su madre 
desde hace unos meses, por lo que ahora se encontraba solo en Chile. 
Nos dijo haber sido agrónomo y que había dedicado gran parte de su 
carrera a vender agroquímicos para una empresa extranjera en Chile, 



208 209

pero que luego había desertado de aquello por motivos morales para 
dedicarse a la realización de terapias con caballos.
	 Pato compartió que sentía la necesidad de hacer un 
cambio en su vida, que había vendido su casa en Puerto Montt y 
estaba evaluando la posibilidad de adquirir algunas hectáreas en la 
Patagonia en busca de una vida más consciente con uno mismo y 
la naturaleza. “Uno gana plata y se cree el cuento, pero al final son 
puras tonteras. Yo quisiera mostrarles a mis hijos que es posible vivir 
de forma diferente, más consciente y en contacto con la naturaleza”, 
nos expresó en una ocasión. Además, nos instaba a seguir adelante 
y trabajar por nuestros sueños en la Patagonia. Llegamos a Caleta 
Yungay alrededor de las 20:00 horas, con la idea de que encontraríamos 
un pequeño asentamiento. Grande fue nuestra decepción al darnos 
cuenta de que no era más que una caseta con un embarcadero. Había 
comenzado a llover y se hacía urgente encontrar un lugar seguro 
para pasar la noche. Mucho mayor fue nuestra sorpresa al descubrir 
que la última barcaza del día, que debía haber salido alrededor de las 
18:00, aún estaba ahí. El tripulante encargado de dirigir los vehículos 
hacia la barcaza, a quien ninguno de nosotros había visto antes, al 
vernos como los últimos en embarcar, nos dijo riendo: “¡A ustedes 
los estábamos esperando!”.
	 Al llegar a Villa O’Higgins, nuestra intención era acampar 
con un grupo de mochileros que habíamos conocido en pueblos 
anteriores y que, casualmente, encontramos en la barcaza. Sin 
embargo, la lluvia caía a cántaros y el reloj marcaba ya más de las 
diez de la noche. Pato insistió en regalarnos una noche en un hostal, 
donde pensábamos que él también se alojaría. No obstante, tras 
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compartir una cerveza y algo de pan con huevo en la mesa del lugar, 
se despidió y salió, anunciando que dormiría en su camioneta.
	 A la mañana siguiente, nuestra misión era llegar al final de 
la Carretera Austral. Ya no llovía y, si bien el cielo seguía nublado, 
los diez grados Celsius de temperatura nos resultaban agradables 
para los siete kilómetros de caminata que teníamos por delante, con 
mochilas e hijo a cuestas. Apenas habíamos avanzado un kilómetro 
hacia las afueras del pueblo, lamentando que ni a Pato ni a nosotros 
se nos hubiera ocurrido intercambiar contactos la noche anterior, 
vimos en dirección opuesta una camioneta roja que se acercaba. 
¡Era Pato! Se ofreció a llevarnos, a pesar de que ya venía de regreso.
Tras llegar al final de la carretera y tomar algunas fotos en el letrero, 
mientras el pequeño dormía, decidimos emprender el regreso 
rumbo al norte, esta vez nuevamente con Pato, quien también volvía 
a Coyhaique.
	 Mientras estas vivencias nos reafirmaban que un modelo de 
vida consciente y regenerativo es posible, también nos recordaban 
que existen fuerzas estructurales que amenazan directamente este 
tipo de iniciativas.
	 La ratificación del Tratado Integral y Progresista de 
Asociación Transpacífico (TPP11) en Chile ha encendido un 
debate profundo en torno a las semillas, los cultivos y los recursos 
naturales, desvelando las tensiones entre el progreso económico y la 
preservación de prácticas ancestrales y modelos de vida sostenibles. 
En el ámbito agrícola, uno de los puntos más críticos es la posible 
adopción del Convenio UPOV 91, un marco que privilegia los 
derechos de propiedad intelectual sobre las variedades vegetales. Si 
este se implementara plenamente, los agricultores tradicionales y las 
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comunidades indígenas podrían enfrentar restricciones para guardar 
o intercambiar semillas, rompiendo el ciclo de biodiversidad agrícola 
y la autonomía alimentaria que sustenta sus modos de vida.
	 A esto se suma el debilitamiento de las barreras regulatorias 
para los transgénicos, cuyo ingreso masivo podría contaminar 
genéticamente variedades locales, desplazar a pequeños agricultores 
y comprometer la certificación de productos orgánicos.
	 Durante las últimas décadas, la Región de Aysén ha sido 
escenario de un creciente interés por la exploración y explotación 
minera, particularmente en la extracción de oro, plata y otros 
minerales. Este auge ha transformado vastas áreas del territorio, 
modificando no solo el panorama económico, sino también las 
dinámicas sociales y ambientales de la región. Según datos del 
Servicio Nacional de Geología y Minería (Sernageomin), hasta 2012, 
alrededor del 6% de la superficie de Aysén, equivalente a 635.802 
hectáreas, había sido entregada en concesiones mineras para 
exploración o explotación. Esta cifra, que equivale a más de ocho 
veces el radio urbano del Gran Santiago, evidencia la magnitud de la 
presión extractiva sobre una de las zonas más prístinas del país.
	 La base de esta expansión se encuentra en la legislación 
minera chilena, que otorga al Estado dominio absoluto, exclusivo, 
inalienable e imprescriptible sobre todas las minas, incluyendo 
las sustancias minerales metálicas y no metálicas presentes en el 
subsuelo. Este principio está consagrado en el Artículo 19 N° 24 de 
la Constitución Política y en el Código de Minería, el cual permite 
que las concesiones mineras se otorguen independientemente de la 
propiedad privada de la superficie. Como resultado, quienes habitan 
y trabajan la tierra se ven frecuentemente excluidos de las decisiones 
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sobre su propio territorio, quedando expuestos a proyectos 
extractivistas que transforman su entorno sin consulta previa.
	 La situación se agrava con la implementación de acuerdos 
internacionales como el TPP11. Aunque el tratado no menciona 
explícitamente al sector minero, su marco legal permite que las 
corporaciones extranjeras demanden al Estado por regulaciones 
ambientales que consideren perjudiciales para sus intereses 
económicos. Este mecanismo puede restringir la capacidad del país 
para endurecer normativas ambientales, dejando a los ecosistemas 
vulnerables frente a proyectos extractivistas de gran escala que 
fragmentan territorios y desplazan los medios de vida de las 
comunidades locales.
	 En este contexto, cualquier iniciativa de comunidades 
sostenibles en la región, que busque implementar proyectos de 
diseño ecorresponsable, conservar los recursos hídricos y construir 
redes solidarias, deberá enfrentarse a una lógica económica que 
prioriza el beneficio privado sobre los derechos de las personas y la 
protección del entorno. Sin acceso seguro a la tierra ni protección 
frente a los intereses corporativos, estas iniciativas enfrentan serias 
barreras para su desarrollo.
	 Habiendo continuado nuestra vuelta junto a Pato, poco 
antes de llegar a la pequeña ciudad de Cochrane, comenzamos a 
ver camiones cargados de sacos con algún tipo de musgo que no 
lográbamos reconocer, ni tampoco imaginar cual sería la causa 
de dicha extracción. Estos puntos de recolección continuaron 
sucediéndose en la ruta incluso varios kilómetros al norte de 
Cochrane. Ya en de vuelta en Coyhaique, tuvimos tiempo de 
investigar en internet y conoceríamos la realidad de la extracción del 
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musgo Sphagnum que se encuentra en las turberas de chile austral.
La explotación de las turberas en la Región de Aysén converge 
también en la crítica al modelo extractivista que transforma la 
naturaleza y los saberes tradicionales en mercancías. La recolección 
intensiva de Sphagnum en Aysén refleja un despojo similar. Este 
musgo, vital para el equilibrio hidrológico y la captura de carbono, 
es extraído con fines comerciales, lo que compromete no solo la 
biodiversidad, sino que también ha favorecido una dependencia 
económica que desvincula a las comunidades de su entorno natural.
Frente a esta dinámica, aparece la paludicultura, que consiste en 
el cultivo sostenible en turberas rehidratadas para preservar su 
capacidad de almacenamiento de carbono y biodiversidad. El 
manejo sostenible de estas turberas se presenta como una alternativa 
para resistir el avance de la biopiratería. Estas prácticas promueven 
una relación regenerativa con la naturaleza, en la que el uso de los 
recursos no compromete su capacidad de renovación. Este enfoque 
se alinea con la visión de Shiva: construir un modelo de desarrollo 
que respete la biodiversidad, la soberanía de las comunidades y los 
saberes ancestrales como patrimonio colectivo.
	 Todo lo ocurrido en nuestra travesía pareció haber sido un 
regalo del universo, una respuesta de alguna conciencia superior a 
nuestros anhelos. Todo lo que vivimos, las personas que conocimos, 
las conversaciones que sostuvimos, los lugares que visitamos y las 
problemáticas que presenciamos reafirmaron nuestra convicción de 
regresar a la Patagonia en el futuro. Lo haríamos con la intención de 
construir una vida consciente con el medioambiente, con nosotros 
mismos, con nuestra espiritualidad y esencia, tanto como individuos 
como en la manera en que nos relacionamos con los demás. 
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Queremos que, como familia, podamos promover y ser parte de un 
movimiento holístico que necesita más actores y partidarios.
	 En respuesta a los desafíos que plantea la expansión del 
modelo extractivista, las comunidades deben organizarse para 
defender formas de vida autosuficientes y regenerativas, orientadas a 
restaurar el equilibrio con la naturaleza. No se trata solo de proteger 
el territorio, sino de construir modelos de vida fundamentados en 
la cooperación, la justicia social y una relación renovada entre el 
ser humano y el entorno. Esta resistencia comunitaria se basa en la 
capacidad de redefinir la conexión con la tierra, un derecho que se 
convierte en un pilar fundamental para quienes buscan un futuro en 
armonía con el medioambiente.
	 Reconocer la tierra como un sujeto legal implicaría proteger 
sus ciclos vitales y garantizar que las decisiones que afectan su 
integridad no sean tomadas bajo la lógica del lucro, sino conforme 
a principios de reciprocidad y justicia. Este reconocimiento no solo 
limitaría el daño del extractivismo, sino que abriría la puerta a un 
modelo que priorice la regeneración y la convivencia armónica.
	 En un mundo herido y segregado, repensar la educación es 
más que solo una tarea urgente. No puede limitarse a aulas cuadradas 
ni a lecciones enclaustradas; debe hundir sus raíces en la tierra 
misma, en los ciclos que palpitan bajo nuestros pies y en los saberes 
ancestrales de quienes viven en ellos aún. La crianza en tribu evoca 
un modelo ancestral de cuidado donde la infancia encuentra refugio 
en la calidez de múltiples brazos. Este tejido solidario trasciende los 
muros del hogar, invitando a familias, amigos y vecinos a participar 
en un esfuerzo común que revive las raíces de las sociedades 
tradicionales. En estos contextos, el cuidado de los más pequeños 
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no recaía únicamente sobre los hombros de los padres, sino que se 
transformaba en una tarea compartida, entrelazada por un sinfín de 
manos y corazones dispuestos.
	 En este escenario ideal, los niños podrían crecer rodeados 
de un mosaico de afectos, saberes y vivencias que enriquecen tanto 
su sensibilidad emocional como la profundidad de su espíritu. 
Cada rostro cercano se convierte en un mentor tácito, mientras los 
cuidadores principales encuentran alivio en una red de apoyo que 
aligera la carga cotidiana y equilibra las demandas de la crianza. La 
crianza en tribu no solo reanima el sentido primordial de comunidad, 
sino que teje una urdimbre vibrante de vínculos humanos, donde el 
bienestar individual se funde con el colectivo.
	 Este enfoque requiere una educación transformadora 
que enseñe a cuidar los suelos, preservar la biodiversidad y vivir 
en armonía con los ciclos naturales. Aquí, la permacultura y el 
diseño paisajístico ecológico encuentran su lugar. Algo tan simple 
como caminar descalzos sobre la tierra, o grounding, se convierte 
en una forma de aprendizaje: una conexión directa con el suelo 
que nos recuerda que somos parte de un todo vibrante y vivo. 
Estos principios, inspirados en los ciclos de la naturaleza, no solo 
fomentan la autosuficiencia, sino que también invitan a regenerar 
el entorno. Cada semilla sembrada en un huerto comunitario no es 
solo alimento: es un testimonio de interdependencia, una lección de 
humildad y gratitud hacia la tierra.
	 En Hacer cantar la maravilla (2023), Carreño, Rodríguez e Imigo 
nos recuerdan que las plantas medicinales son más que remedios: 
son poemas vivientes, portadoras de historias que nos conectan con 
nuestra espiritualidad y cultura. Su poesía rescata el espíritu de estas 
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plantas, cuya utilidad trasciende lo físico para convertirse en una 
conexión profunda con la tierra. Sin embargo, estas historias, al igual 
que las semillas, están bajo amenaza. Frente a esta realidad, la poesía 
se convierte en resistencia: un canto que guarda memoria y desafía el 
silencio impuesto por la lógica extractivista. Las plantas medicinales, 
como las descritas por Carreño y Rodríguez, son maestras silenciosas 
que nos enseñan sobre reciprocidad y cuidado mutuo. En los huertos 
y áreas de conservación, cada planta sembrada es un puente entre 
generaciones, un poema vivo que invita a reconectar con lo esencial.
La poesía y el arte, en este modelo, se entrelazan con la educación, 
no como conceptos separados, sino como un flujo continuo que 
une a los niños con la tierra y con sus raíces culturales. Las historias 
y los versos compartidos son más que tradición: son mapas hacia 
un futuro donde la sostenibilidad no sea un ideal lejano, sino una 
práctica cotidiana.
	 La tierra, entonces, deja de ser vista como un objeto y pasa 
a ser comprendida como un organismo viviente, un legado que 
nutre tanto a quienes la cuidan como a quienes dependen de ella. Al 
enseñar a un niño a sembrar, a escuchar el canto de una planta o a 
reconocer el ciclo del agua, no solo cultivamos un fruto; cultivamos 
una conciencia, una forma de estar en el mundo que respeta la vida 
en todas sus formas. Este acto de sembrar es también un acto de 
resistencia: un rechazo a la lógica de la explotación y una afirmación 
del cuidado mutuo como principio fundamental.
	 Hoy, en noviembre de 2024, no tenemos aún todos los 
detalles resueltos, pero seguimos avanzando con férrea convicción. 
Han pasado unos tres años y nos encontramos en Santiago, 
trabajando y terminando nuestros estudios mi amada y yo. Siempre 
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es un desafío mantener prácticas ecológicas en la gran ciudad, 
pero lo hacemos lo mejor que podemos: eligiendo proveedores y 
productos ecorresponsables, reutilizando, reciclando, cuidando 
nuestro consumo de agua, cultivando nuestras plantas medicinales y 
evitando, en la medida de lo posible, el uso de plástico.
	 Nuestra misión por ahora es ahorrar un capital que nos 
permita comenzar nuestra acometida en el sur. Al mismo tiempo, 
aprovechamos toda instancia que nos permita aprender y desarrollar 
nuevas aptitudes y conocimientos útiles para nuestro propósito.
	 El sueño, a grandes rasgos, es conseguir nuestra soberanía 
alimentaria y energética al construir nuestro propio proyecto de 
permacultura con huerto, gallinero, ganado y fuentes de energía 
renovables. Paralelamente, buscamos emprender un proyecto 
ecoturístico que nos permita generar ingresos mientras promovemos 
estas ideas de cambio social a través del ejemplo y la concientización.
Una interrogante que ronda en mis pensamientos sería: ¿de qué 
manera se pueden fomentar mecanismos que faciliten el acceso de 
más personas a tierras de cultivo, asegurando al mismo tiempo el 
respeto y la protección de los ecosistemas? ¿Cómo motivar a los 
propietarios de grandes extensiones de tierra a compartir espacios 
destinados a ecoaldeas y huertos con personas que, aunque carecen 
de recursos económicos, desean participar en proyectos de vida 
autosustentable, garantizando tanto los derechos de propiedad 
como una gestión responsable del territorio, así como la seguridad 
de quienes participen en estos proyectos?
	 Nuestro hijito Silvestre pronto cumplirá cuatro años, y nos 
hemos fijado como límite de tiempo no permitir que comience su 
escolarización en Santiago. Sin embargo, aun estando en Coyhaique, 
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no me parece necesariamente, que será sencillo encontrar un 
espacio educativo que cumpla con tales expectativas. Por esta razón, 
la posibilidad de buscar aliados para la creación de un espacio 
educativo acorde a estos ideales se presenta como una alternativa 
considerable.
Este relato, tan solo añora conectar, a partir de mis experiencias, con 
quienes sienten un llamado en las entrañas a cuidar de la madre tierra 
y nuestra relación con ella. Una invitación a la reflexión de manera 
transversal, al diálogo y a la cooperación en libertad fraternal.
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