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Palabras de presentación

La crítica literaria es una labor que en gran parte consiste en tender 
relaciones, en echar puentes, en coser a hilo. Y cómo no iba a serlo, si es 
un quehacer basado en el texto, en el texere, que ya desde el latín anuncia la 
invisible labor que la mano paciente cose con gesto tímido, sutil, pero siempre 
agudo. Desde el tupido velo de las haciendas aristocráticas de Donoso a la 
tinta recelosa de los salones clandestinos de Bolaño, pasando por el hilo 
tembloroso del Chile precarizado de Eltit y recogiendo las costuras abiertas 
de las historias negadas de Catrileo; nos proponemos hilvanar el estambre de 
nuestra literatura como signo de respeto a estos grandes tejedores, quienes 
clavaron la aguja con furia, desesperanza, ternura, ironía y lucidez.

Los hilos de nuestros textos trazan un mapa incompleto, pero 
vital, de un país hecho de la costura antigua del salón, de la provincia, de la 
resistencia comunitaria, de la memoria encarnada de un Chile que hoy nos 
proponemos recuperar. Como estudiantes del doctorado en literatura de la 
PUC, y, en concordancia con la investigación suscitada en la asignatura de 
Crítica Literaria, nos hemos abocado a la interpretación aguda de ciertas 
novelas chilenas: El obsceno pájaro de la noche (1970), Nocturno de Chile (2000), 
Mano de obra (2002) y Chilco (2023). La selección de este corpus no es azarosa, 
pues en él advertimos una imagen común: el cuerpo como metáfora de 
la violencia normativa. Cuerpos precarizados, anómalos, racializados o 
feminizados son sometidos por las estructuras coloniales aún vigentes, 
problematizando la figura del sujeto occidental inmerso en las dinámicas 
mercantilistas de las que la literatura no puede abstraerse. Este ejemplar 
abraza la crítica literaria como herramienta y propone mirar con el rabillo 
del ojo sus reversos. 

Nuestra Aracne se metamorfosea y exhibe cuatro formas literarias: 
Primero, José Donoso construye un universo narrativo desde las sombras, 
elaborando una prosa que transita por los excesos y monstruosidades del 
imbunche. Segundo, Roberto Bolaño arma y desarma la narrativa del exilio, 
señalando un país de civilización y barbarie, de literatura y tortura. Tercero, 
Damiela Eltit subvierte las formas tradicionales del lenguaje, abordando el 
silencio y la herida como consecuencia de la infestación neoliberal. Cuarto, 
Daniela Catrileo escribe invocando la comunidad dispersa del sur, del centro, 
del norte, del Wallmapu y de las cuerpas migrantes.
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Si nuestra labor es tender relaciones, tejer, realizar costuras, este 
escrito lo es aún más, pues habla a varias voces, cose y escribe a varias manos. 
Es una madeja colectiva compuesta por once fragmentos que tejen una única 
estampa. Proponemos pensar este ejercicio crítico como un hilván, es decir, 
como una costura que une y sostiene, pues la escritura de este plaquette 
traza formas, sugiere contornos, observa proporciones. Es una escritura que 
permite espacios. Es una escritura que promete un futuro. 
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Cinismo, estrategia y literatura en 
El obsceno pájaro de la noche de José Donoso 

Daniel Hidalgo

Sobre el cinismo. Diógenes de Sinope llegó a Atenas tras el exilio al que 
fue condenado su padre, un banquero de nombre Hicesias, por haber 
concretado el delito de falsificación de monedas. Diógenes se jactaba no 
solo de haber sido cómplice, sino, además, de ser el autor intelectual del 
crimen perpetuado por su progenitor. Llegó a la ciudad con un esclavo de 
nombre Manes que, poco después, se le escapó. Buscó distintos maestros 
en una Atenas repleta de maestros. Se decidió por Antístenes, un ascético 
dedicado al cultivo de la virtud. En algún momento Diógenes —también 
llamado “el cínico” o “el perro”- se instaló en medio de una plaza a dormir 
dentro de una tinaja. No un barril, como muchas veces se cree, a la manera 
del Chavo del 8 (quizá, “sin querer queriendo”, otro cínico de aquellos). 
Diógenes de Sinope vivía en la más absoluta pobreza, recibía comida y 
limosnas de los compasivos atenienses. Cuando Alejandro Magno lo visitó 
en la plaza, Diógenes le pidió que no le tapara el sol. Nunca escribió una 
obra. Su obra era su vida: una performance filosófica. Central en la escuela 
del cinismo clásico, que pretendía desprenderse de todas las formas de la 
vida económica y liberarse de toda convención social. Ni los Sex Pistols 
de Londres, ni Los Saicos de Lima. Fue Diógenes quien fundó el punk en 
Atenas, hace unos 2500 años, a punta de desprendimiento, crítica y cinismo.

Sobre el cínico. En El obsceno pájaro de la noche (1970), José Donoso 
pone en escena el cinismo a través de la figura de Humberto Peñaloza, 
el Mudito. Narrador esquivo y personaje que encarna casi todas las 
marginalidades posibles. Escritor domesticado y lamebotas colonial. Sin 
embargo, Peñaloza detesta a sus dominadores: por una parte, sería capaz 
de cualquier cosa con tal de dañarlos, siempre que estos no se enteren. Por 
otra, añora profundamente sus privilegios y, más que eso, le gustaría ser 
uno de ellos: ese ellos, en este caso, es Don Jerónimo, cacique explotador, 
ser siniestro y maquiavélico. Esto lo distancia radicalmente del cinismo 
de Diógenes de Sinope. Peñaloza se oculta bajo diversas máscaras: la del 
Mudito, la del sirviente, la del escritor cronista del horror, la del Gigante, 
la de todas y cada una de las voces que el estilo indirecto le permiten. Su 
cinismo no busca la verdad, sino todo lo contrario. Peñaloza encarna un 
cinismo que es analogable a la figura del impostor. La novela avanza, así, 
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en un juego de ocultamientos en donde la escritura ya no busca construir 
un lenguaje espontáneo y honesto, por el contrario, busca adaptarse 
camaleónicamente a las circunstancias materiales, en la peligrosa estrategia 
de acomodarse a la hegemonía y sus sistemas de mercado, como forma de 
resistencia posmoderna. El Mudito no sólo ha perdido el lenguaje, sino que 
lo ha adaptado convenientemente al silencio despojado de sentido. Se trata 
de un no decir, un no incomodar, una no-lengua como estrategia, una lengua 
que carece de fe, de sentido, de literatura, de historicidad. Peñaloza encarna 
el deterioro del lenguaje, narra de forma tan fragmentada como cínica, 
producto del encierro en una casa ajena, un espacio que a su vez carece de 
lenguaje y de historia y que se vuelca siempre sobre sí mismo. Una metáfora 
donosiana sobre cómo la literatura ha perdido su vínculo con lo simbólico, 
articulando una gramática del vacío.
	 Sobre los cinistas —aquellos que han estudiado el cinismo—. En su 
Crítica de la razón cínica (1983), Peter Sloterdijk diferencia el cinismo moderno 
del de la Antigüedad, al que, para distanciarlos, llama quinismo. Mientras el 
quinismo clásico fue una forma de provocación y articulación crítica a un 
sistema social y económico, en la búsqueda de una vida auténtica y libre, en 
armonía con lo natural, el gesto cínico moderno es una “falsa conciencia 
ilustrada” (89). Es decir, una subjetividad que, influida por los ideales de 
la ilustración —esto es, el conocer, el saber, la libertad, el progreso—, 
actúa en contradicción con ellos. Esta forma de cinismo, si bien, reconoce 
la corrupción del sistema económico social en absolutamente todas sus 
manifestaciones, no pretende una acción transformadora sobre este, 
adoptando, por el contrario, las formas de la resignación y la complicidad 
cínica moderna. Es la dialéctica perversa que Adorno y Horkheirmer 
identificaron como consecuencia de la Ilustración. Para Slavoj Zizek, el 
cinismo es “la respuesta de la cultura dominante a la subversión kynica” 
(57). Así se produce la cooptación del discurso disruptivo, no solamente 
resignificado bajo la simbología perversa de la mercancía —donde caben el 
punk, el feminismo, las disidencias, las posturas descoloniales: el mercado 
fagocita discursos porque fagocitar está en su ADN vampírico—, sino que, 
además, codificado como la forma de relacionarnos.
	 Sobre otro cínico. A fines de los setenta del siglo veinte, Johnny 
Rotten, líder de la banda punk, Sex Pistols, puso en los primeros lugares de 
los charts de todo el mundo la canción manifiesto del movimiento: “Anarchy 
in the U.K”. Con una letra en la que declaraba su anhelo por destruir la 
industria y el mercado, así como al estado y la iglesia, se convirtió —“sin 
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querer queriendo”— en la hegemonía de la industria del entretenimiento. 
En su cinismo, muchos años después de su separación, y ante una reunión 
que lo haría millonario, Rotten habló de su gusto por el lucro indecente y, 
en este mismo cinismo, ha declarado, más recientemente, su entusiasmo por 
las nuevas derechas globales, aquellas que llevaron a Trump a posicionarse 
como presidente en dos oportunidades. La fractura de lo cínico es evidente 
en Johnny Rotten.
	 Sobre Donoso. Existe una escena clave en la novela, en donde 
Humberto Peñaloza, en su versión más servil, se hace pasar por Don Jerónimo, 
para evitar que este salga herido en medio de una revuelta en la plaza. Justo 
momentos antes de salir perjudicado, Peñaloza, que ha tomado la máscara 
de Don Jerónimo, que es la máscara de la oligarquía, se da licencia para gritar 
“rotos de mierda” a quienes probablemente son de su misma clase social, 
justo antes de ser atacado por estos. Se trata de la escenificación de lo que 
Žižek denomina cinismo ideológico: el sujeto no actúa por ignorancia, sino 
con pleno conocimiento de su impostura, sin dejar por eso de reproducirla. 
Aquí, la falsa conciencia ilustrada a la que alude Sloterdijk se manifiesta a 
través de un sujeto que todo lo sabe y reconoce, sin embargo, no actúa en 
consecuencia, encarnando él mismo la continuidad de la colonialidad del 
poder de la que nos habla Aníbal Quijano. Este mismo carácter, que tiene 
una fenomenología particular dentro del espectro donosiano, se observa en 
El jardín de al lado, en donde el escritor chileno, Julio Méndez, aprovecha el 
exilio y las narrativas de resistencia frente a la dictadura para instalarse en el 
mercado editorial europeo.
	 Sobre el campo literario. Ambas ficciones donosianas nos permiten 
articular cierta crítica del sistema literario, si no global, al menos local. A través 
de personajes como Humberto Peñaloza y Julio Méndez, el autor expone 
una maquinaria atravesada por la impostura, la simulación y la desesperada 
búsqueda de legitimación en un mundo en su totalidad mercantil, que ha 
domesticado la literatura a su antojo, reduciéndola a una prosa inofensiva 
y lógicas publicitarias a punta de entrevistas en medios de comunicación y 
la disputa por la vitrina librera. La literatura misma ha tomado el lenguaje 
del cinismo: no se escribe para modificar la sociedad y sus lenguajes, sino 
para reproducir colonialidad y explotación, como abiertamente reconoce el 
propio narrador de El jardín de al lado. La novela ya no representa la verdad, 
sino su deterioro expuesto en números de ventas y premios literarios. Esto 
no solo incumbe a los escritores, quienes producen narrativas, sino que a 
todo el circuito: mercado editorial, políticas públicas, críticos y academia. 
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Todo un sistema que se pliega a las lógicas de la babilonia global. En este 
sentido, Donoso articula una operación cínica frente al cinismo. Esta 
operación crítica no sólo denuncia, sino que expone cómo el escritor —y 
por ende, la escritura— ha sido fagocitado por el cinismo ilustrado. Donoso, 
que siempre huyó sin éxito del sistema literario, no se sitúa fuera de él para 
juzgarlo, sino que lo encarna desde dentro como los quínicos de antaño. 
Tanto El obsceno pájaro de la noche como El jardín de al lado no solo abordan el 
cinismo como motivo, sino que lo ejecutan formalmente, lo performatizan. 
El escritor, náufrago en el mercado de los libros, ha sabido de alguna forma 
sobrevivir a costa de este nuevo cinismo. ¿Habrá sobrevivido también la 
literatura?
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Era la confusión, el desorden, una forma distinta, 
pero peor, de la muerte

Juan José Hidalgo Santis

Mudito, te interpelo, te invoco, castigo, maldigo, entiendo, critico, elevo, 
sepulto, maltrato, te perdono, te contengo, te suelto. En el caos, en la 
subordinación, en la homologación, en lo oculto y en lo visible: apareces 
escondido, obstinadamente silencioso, pero profundamente discursivo. 
Te ocultas en ese reparto de lo sensible, ahí donde se eleva lo sensible y 
se hace visible lo común (Ranciere 9); donde lo evidente flota aunque se 
hunda, donde te confundes con la burguesía, pero al mismo tiempo esa 
confusión es vehículo de la aclaración: no eres, no perteneces, no estás y te 
lo recuerdan: “quiubo, rotos  de mierda, digan, díganme lo que les hice para 
que estén furiosos, qué mierda quieren, son tan imbéciles que ni siquiera 
son capaces de decir lo que quieren [...] rotos cobardes” (Donoso 181). En 
ese reparto te camuflas, en medio de ese común materializado en el desdén 
para nuestra clase y eso que es uno contra todos, es el patrón y el resto, 
pero el poder nunca fue número, por eso reina el patronaje de Jerónimo; 
así, como lo lees, sin don que acompañe al nombre, aquí la horizontalidad 
está permitida, Humberto. Porque ni eso tienes claro, si eres Humberto o 
si eres Mudito; si el miembro grande es tuyo o le pertenece a Jerónimo; 
si la herida es tuya, de Aniceto Hevia o si también decides pasársela al 
patroncito. Qué condescendiente, Mudito, porque no se te olvide que hasta 
tu fecundo semen, que dio vida a la monstruosidad de Boy, te arrebataron 
o no recuerdas que te quisieron ocultar, aminorar, transgredir, escindir: 
primero en el revolcón con Iris, muy cómodo en ese pacto hegemónico 
que tanto nos gusta a los hombres: “…nada me costará convencer a don 
Jerónimo de que mi hijo, que va a nacer del vientre de la Iris Mateluna, 
es suyo, el último Azcoitía añorado y esperado y buscado en el vientre de 
Inés que se negó a producirlo” (Donoso 96); luego, con el doctor Azula, 
todo para imbricarte, asimilarte, con lo monstruoso. Pero, ya ves, Humberto, 
finalmente el monstruo que habita en uno brota de distintas maneras, en 
distintos espacios, en distintas razas-clases-géneros: mujeres que se asumen 
vírgenes marías y que igual engendran el horror; otras como magdalenas que 
se prostituyen y son carnada de sedientos que se turnan en el autito para 
observarlo todo, inclusos los encorbatados e impolutos “académicos de la 
lengua” (Donoso 95); otros, con la obscena monstruosidad de quererlo todo, 



12

de pisotear —como la cabeza del Gigante, donde te patearon de un lado a 
otro como si nadie quisiese hacerse cargo de lo residual, de lo trunco—; 
otros, con la indeleble máscara de la desdicha de no tener nada. Otros que 
enarbolan el odio nacionalista hasta en el más mínimo objeto doméstico. 
En todos estos escenarios apareces tú y de cerquita, Jerónimo, y ya lo ves, 
no hay tanta diferencia entre ustedes, o quizás, sí, pero entre esos surcos 
reside el terrorífico reparto de lo común. Sé también, Mudito, que, como si 
fuera poco, cargas con la lepra de un “apellido feo, vulgar, apellido que los 
sainetes usan como chiste chabacano, símbolo de la ordinariez irremediable 
que reviste al personaje ridículo…” (Donoso 97); que te disculpas por tu 
origen y que a ratos lo traicionas, porque, siempre serviciales con el patrón, 
que no se nos olvide. Que sea un recordatorio esta traición de clase, de 
intención de pertenecer; de una monstruosidad bidireccional: la de ellos que 
opacan, que arrancan, que tratan de distanciarse, pero que acaban igual de 
infecundos, decadentes y deprimentes; y la nuestra, que se somete, perpetúa, 
sin ninguna finitud próxima.

No te lo he dicho, Peñaloza, pero aquí en el hoy, que ese mismo 
puede ser el ayer y el mañana, habitamos también en la Encarnación de la 
Chimba y la Rinconada, y habitan nuestros propios monstruos. Monstruos 
que, entre otros, aparecen en forma de críticos, de literarios, con la alta 
alcurnia, tratando de ganar espacios con distintos soportes, aunque siempre 
quieran retornar a lo clásico. Intentando disputar espacios entre los apellidos, 
espacios que nos podrían pertenecer, pero que finalmente llegan los mismos 
y muchas veces sin deshojar el canon. Por eso la Chimba y la Rinconada como 
una dicotomía de una nación cualquiera pero especialmente nuestra, aquella 
donde en la primera se anidan los Azcoitía, ese ramillete de enmascarados 
que también maquillan su caridad acunando a huérfanos y viejas para el 
fetichismo propio; ese fetichismo que se confunde con la mercancía (así 
como se confunde la Iris con la Inés, de impuro a lo puro), que apenas 
puedes, la revelan solapadamente, sutil, porque qué rotería más grande 
pregonar el dinero, eso lo hacen los piojos resucitados, no los jerónimos. En 
ese silencio contradictorio se mueven, el mismo que tienes tú, Mudito: lleno 
de discurso, en lo oculto, pero bien visible; pero con una leve diferencia, 
Humberto, pequeña, mínima, casi insustancial: ellos sí pertenecen un poco a 
esa clase. Ocupan los espacios, publican en revistas, están en la representación 
democrática, manos invisibles donde depositamos nuestra fuerza de trabajo, 
marcan la pauta discursiva que le da oficialidad al asunto, fíjate; instauran el 
pánico, juegan con el terror, se ponen la bandita de la nación con la mano 
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en el pecho mientras cantan la copia feliz del Edén, pero “[q]uitémosle los 
disfraces y quedan reducidos a gente como yo, sin rostro ni facciones, que 
han tenido que ir hurgando en los basureros y en los baúles olvidados en 
los entretechos y recogiendo en las calles los despojos de los demás…” 
(Donoso 144). Y como le dijiste a la Madre Benita, muy pocas máscaras creó 
el dios que veneran, que no alcanza para que todos podamos ser alguien. Se 
les escapó de las manos, Humberto, y sus ideas nos cancelaron el futuro, 
la posibilidad de pensarnos como comunidad, porque toda posibilidad de 
juntarse, aunque sea entre monstruos, es una potencial separación, incluso 
entre sus mismos miembros: “tuvo la certeza de que la Emperatriz se las 
iba arreglando para excluir a todos los demás. Al principio hubo igualdad 
entre los monstruos de primera, celebrando sus banquetes, sus disfraces (…) 
Luego, la elite, creada por Emperatriz mediante sus invitaciones para tomar 
té con ella, se fue restringiendo” (Donoso 222). En la segunda, en nuestra 
Rinconada laberíntica, sin salida que le llaman, la situación es ominosa, llena 
de humbertos, de peñalozas, de mudos, queriendo acoplarse, unirse, dando 
vueltas en círculos, infinitos, interminables, preocupantes, con rechazo a 
la esencia, al origen, pero peor: hacia uno mismo; hacia nuestros colores, 
banderas. Chocamos unos con otros, golpeamos fuerte, duro, penetramos 
violentos, disparamos, perpetuamos. Perpetuamos. En esos laberintos nos 
reconocemos entre monstruos fallidos, deformes, espejismos que nos 
recuerda nuestras máscaras, las que acarreamos con el paso del tiempo, 
tratando de luchar por disputar el canon, por darle sustancia a la desahuciada 
crítica, que cada vez más obsoleta y servicial pareciera estar oculta, pero 
siempre firme a la disputa. 

Por eso no me olvido de tu oficio, Mudito, tú escribes, yo escribo, 
nosotros escribimos, ustedes escriben. Como una copia falsa de un crítico 
literario, de esos que publican textitos, que simulan ser voces autorizadas 
en el canon literario, todo dependiendo de su origen, de su camaradería, de 
sus patrocinios. Sé que te repasas, hundes el dedo en la herida, esta sí que 
no la prestas, es tuya, es ácida. El escribir te sienta bien, te da estatus, te 
otorga clase, te pones la máscara, te vistes de salón, ríes con Farewell, porque 
como se lo prometes a tu padre “le juro que voy a ser alguien, que en vez 
de este triste rostro sin facciones de los Peñaloza voy a adquirir una máscara 
magnífica” (Donoso 97). Y, como si no fuera constante, acoges esa dualidad, 
pues igual bajo esta superficie está el miedo profundo, el no ser reconocido: 
“Te vas a ir. No me concedes importancia. Vas a dejar mi libro y te vas a ir 
para siempre sin saber quién soy, a quién le debes todo lo que eres y lo que 
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no eres, no te vayas…” (Donoso 147). Los monstruos que nos acompañan 
tienen múltiples sentidos, machacan, como si ocho años fueran un suspiro. 
Y no bajas la guardia, abres la llaga: “¡qué limitadas las aspiraciones de estos 
escritorzuelos que creían en la existencia de una realidad que retratar!” 
(Donoso 217), pero igualmente sucumbes al salón, al tecito Twinings, 
al cariñito en el lomo del patrón, a la validación editorial, académica, 
estructurada, en papel, calibri 11, tamaño carta, justificado, espaciado 1,0: 
“―Estaré atento a la aparición de su próximo libro/ ―Me alegro de que 
le interese/ ―Me interesa todo lo suyo…/ ―Gracias. / ―…como si fuera 
mío…/ ―Gracias, Emperatriz (Donoso 239). Porque, Humbertito, hay que 
decirlo. Nunca quedas mal con nadie. Esa es un poco nuestra crítica literaria, 
con cara masculina, con corbata, resistente al cambio, aunque siempre hay 
resistencias y hay que seguir haciéndolo, aunque parezca que las voces 
murmuran y no gritan, hay que buscar las aperturas, Humbertito, hay que 
retornar a tu origen, hay que conflictuar el estatus de la crítica literaria”.

Es hora de que grites, Mudito, de que grites fuerte; que te 
escuches, que resoples en medio del carnaval en la plaza pública; que estalles 
en rabia, para que el grito haga eco por todas las casas donosianas, por todos 
los salones literarios, esos que cada uno habita en medio de sus propios 
fantasmas. 
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Poética de una confesión: deseo, culpa y expiación 
en Nocturno de Chile 

Héctor Parejas Fierro

Un viejo cuerpo yace postrado en una cama, convaleciente, agonizante; 
algo balbucea entre delirios febriles. El cura Sebastián Urrutia Lacroix sabe 
que la muerte se avecina, pero aún hay muchas cosas que decir: palabras 
pendientes que quebrantan la paz del silencio, cosas que surgen de improviso, 
puntos que aclarar. ¿Una confesión, quizás? No, una justificación, una última 
defensa que esgrimir ante los tribunales de la memoria; la última tentativa 
por desdecir las infamias que “el joven envejecido” —personificación de su 
conciencia persecutora— ha esparcido en su descrédito (Bolaño 11). Aun en 
su lecho de muerte, girando sobre un río de aguas rápidas, Urrutia se jacta 
de ser responsable de sus actos, de sus palabras e incluso de sus silencios, 
en especial de estos: “porque también los silencios ascienden al cielo y los 
oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga…” (11); que esos “silencios 
inmaculados” queden claros ante Dios. Todo lo demás es prescindible (12). 

Leer Nocturno de Chile como la confesión de un moribundo, 
anhelante por recibir la extrema unción de los enfermos, pareciera ser lo 
más evidente. Sin embargo, el discurso narrativo de Urrutia nos rehúye. 
No hay pecados que confesar, él es “inocente”, no busca la confrontación, 
nunca la ha buscado, sólo busca la paz (Bolaño 12). Como consecuencia 
de esta constante evasiva, el relato —vacilante entre lo testimonial y lo 
autobiográfico— se ramifica en formas rizomáticas a través de diversas 
escenas de la vida de Urrutia, siendo su ingreso al hermético mundo de las 
letras y la cultura el hito más importante o, a lo menos, el acontecimiento que 
definirá su papel en el devenir histórico de un país azotado por la violencia 
estatal, amnésico por la retórica del consenso y el olvido.

La primera escena en la que quisiera detenerme es el fin de semana 
que Urrutia pasa en el fundo del reputado crítico literario y terrateniente, 
Farewell. Là-bas es esa tierra prometida “donde la literatura sí que era un 
camino de rosas y en donde el saber leer no carecía de mérito y en donde 
el gusto primaba por encima de las necesidades y obligaciones prácticas” 
(Bolaño 15). Será en este paraíso profano donde Urrutia recibirá su “bautismo 
en el mundo de las letras” (34) bajo la persignación de Farewell. Consagrado 
en este sacramento herético, el joven sacerdote ingresará a una mascarada 
en la que la literatura no es sólo un lenguaje de clase, cuyo conocimiento 
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se considera un gesto del “buen gusto”, también es una forma de “capital 
cultural incorporado” (Bourdieu 215) que moldea subjetividades buenas, 
deseables, y, sobre todo, civilizadas, pues como bien ha advertido Ignacio 
López-Vicuña: la literatura y la cultura letrada históricamente han sido 
instrumentos de progreso, civilización y humanización (201). Sin embargo, la 
beligerante prosa de Bolaño no titubea en acribillar este paradigma burgués.

“En este país de bárbaros” y “dueños de fundos” (Bolaño 14), 
Là-bas se despliega como un espacio liminal, un umbral que separa a las 
élites intelectuales del vulgo campesino, y en el que se espacializa la metáfora 
de la literatura como un refugio (Figueroa 203; Willem 174), un santuario 
en el cual Urrutia puede evadirse de la realidad sociopolítica del país y sus 
vertiginosos cambios, siempre oscilantes entre la decadencia y la violencia. 
No obstante, en los recovecos de este palacio mental, que se ha esmerado en 
reconstruir desde su memoria doliente, todavía acechan los espectros de la 
culpa. De hecho, será en los jardines de Là-bas en donde, por primera vez, el 
deseo coqueteará con el miedo y el sacro remordimiento de este casto siervo 
a “la Obra”. El recuerdo de la mano libertina de Farewell posándose sobre 
su cintura, profanando la santidad de su sotana —de esa catedral que habita 
desnudo (Bolaño 24)— para descender hasta unas nalgas aún turgentes, está 
teñido de visiones angélicas y apocalípticas que parecen materializar el placer 
culposo del sacerdote, cuyos “pecados se han amontonado hasta el cielo y 
Dios se ha acordado de sus iniquidades” (27).

El contraste entre el placer, las imágenes sacras y la idea del pecado 
en las visiones de Urrutia parece sugerir que parte de esa culpabilidad que 
pretende expiar mediante su “confesión” —aun cuando él se rehúse a 
reconocer tal pretensión— radica en su homosexualidad oculta y negada 
(Romo-Carmona 5). Esta tensión entre el deseo homoerótico y la culpa se 
hace aún más palpable cuando, en medio sombras inquietantes y videncias 
mortuorias, Farewell le expresa al joven Urrutia sus deseos fornicarios 
hacia él junto con la sentencia: “no se ruborice, todos los chilenos somos 
sodomitas” (Bolaño 66). El sacerdote reacciona, como si se tratase de una 
condena, aseverando: “todos los hombres son sodomitas, todos llevan un 
sodomita en el arquitrabe del alma, no sólo nuestros pobres compatriotas, 
y uno de nuestros deberes es imponernos sobre él, vencerlo, ponerlo de 
rodillas” (66). 

Pareciera que la sodomía emerge en el doble discurso moral de 
Urrutia como metáfora de una culpabilidad colectiva de la que, sin embargo, 
pretende excluirse, alegando que en el seminario él sólo “estudiaba y oraba, 
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oraba y estudiaba”, “leía a San Agustín, leía a Santo Tomás, estudiaba la vida 
de todos los papas” (66). Así, la oración, la santa erudición y, en especial, la 
literatura, del mismo modo en que la sotana oculta su desnudez, velan ese 
deseo homoerótico que el sacerdote anhela consumar, mismo deseo que 
no tiene reparos en imputar —en un desplante de falsa indulgencia— a sus 
compatriotas. Al final, la reverberación de los versos de un trovador muerto 
—“Sordello ¿Qué Sordello?” (Bolaño 26)—, o la arcana sapiencia de los 
maestros griegos, es el único placer que puede permitirse públicamente 
ese cuerpo siempre penitente, amortajado en unos hábitos bajo los que se 
esconde una carne ávida por las caricias de su maestro, pero mortificada por 
un cilicio metálico. 

La segunda y última escena que quiero visitar corresponde a las 
tertulias literarias celebradas en la casa de la escritora María Canales y su 
esposo, James Thompson —claras ficcionalizaciones de Mariana Callejas 
y Michael Townley, respectivamente—, durante los toques de queda en la 
dictadura cívico-militar de Pinochet. Resulta curioso que, tan pronto como 
Urrutia introduce a estos personajes, se dispone presto a declarar —en lo 
que parece ser un esfuerzo por despejar cualquier duda sobre su presunta 
ignorancia/inocencia— que él conocía la historia de Canales y que sabía 
todo lo que ocurrió (Bolaño 125). Y es que, con el retorno a la democracia, 
el tupido velo de las soirées quedó desgarrado, dejando emerger —como 
cadáveres flotando en los mares del olvido— la verdad sobre los horrores 
que se ocultaban en las entrañas de una gran casa y una sala confortable, 
en la que abundaba el buen whisky y las peroratas sobre poetas y pintores 
mientras los artistas reían y bailaban.

Entre cavilaciones pesarosas, Urrutia se cuestiona por qué nadie 
dijo nada. La respuesta parece sencilla: el miedo. Sin embargo, él no tuvo 
miedo, él podría haber hablado, pero nada vio ni nada supo hasta que fue 
demasiado tarde (Bolaño 142). ¡Qué hipócrita! El soldado de Cristo se cree 
inocente, pero se sabe culpable. Urrutia hace de la ignorancia su coartada, 
y del silencio inmaculado, el templo que lo asila del juicio de los muertos. 
Urrutia, Poncio Pilato de Chile, libre de toda culpa, libre de todo mal, tuyo 
es el Reino de los Cielos. Por ello se niega a visitar el sótano de la casa de 
Canales, pese a la continua insistencia de esta. La escritora intenta hacer 
del sacerdote su testigo, su confesor, y él sólo puede sugerirle que rece. Lo 
último que Canales le dice a Urrutia es: “Así se hace literatura en Chile” 
(Bolaño 146). En efecto, así se hace literatura: a través de la complicidad 
entre la burguesía intelectual y los bárbaros iletrados que detentan la nación. 
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Así se hace literatura: velando el holocausto de los corderos descarriados 
del rebaño. A fin de cuentas, ¿quién escucharía sus balidos mientras arriba 
se recitaba poesía? Finalmente, en cénit de su agonía, Urrutia reitera una 
pregunta: “¿Tiene esto solución?” (Bolaño 148-149). Nadie responde, ahora 
sólo queda el silencio ¿A quién se dirige? ¿A quién clama por la absolución 
redentora? Quizá sea a su dios o, tal vez —sólo tal vez—, sea a las generaciones 
futuras, a los hijos huérfanos de los torturados y los desaparecidos, a esos 
niños que heredarán los escombros de una patria enlutada. 
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La misa negra de Bolaño

Carlos Oliva Vega

1
La escena que me interesa se desarrolla en pleno toque de queda, en la 
década de los ochenta, en Santiago. Sucede en una casona. Roberto Bolaño, 
el autor de Nocturno de Chile (Anagrama 2000) no dice dónde ocurre, pero 
sabemos, por cultura general, por nuestra historia, que esta acontece en una 
mansión del exclusivo barrio de Lo Curro, allí donde Pinochet pretendió 
construirse un palacio en 1984 financiado con el erario nacional y que la 
periodista Mónica González descubrió sigilosamente tras entrevistar a los 
distintos obreros de esa faena. Lo Curro está en la comuna de Vitacura, en 
las faldas del cerro Manquehue, muy cerca de El Mercurio, el matutino que 
fungió de diario oficial de la dictadura cívico-militar. 

Dice el narrador de esta novela de 150 páginas, el sacerdote del 
Opus Dei, Sebastián Urrutia Lacroix, conocido por su nom de plume de H. 
Ibacache, que en ese tiempo “los escritores (y los críticos) no teníamos 
muchos lugares adonde ir. María Canales tenía una casa en las afueras. Una 
casa grande, rodeada por un jardín lleno de árboles, una casa con una sala 
confortable, con chimenea y buen whiskey, buen coñac, una casa abierta 
para los amigos una vez a la semana” (Bolaño 125). Urrutia ya es un crítico 
respetado, valorado por su influencia y prestigio, el sucesor de Farewell, su 
mentor. En casa de Canales, donde se oye a Debussy y a Webern bajo el sello 
Deutsche Grammophon, Urrutia se topa con autores que recitan poemas 
o párrafos de tal o cual novela, y donde también se discute de pintura y de 
danza contemporánea y se hacen corrillos. Cito: “La verdad es que la gente 
se sentía bien en las veladas o tertulias o soirées”. Soirée quiere decir “noche” 
en francés y esta palabra me permite abrir mi crítica a tres aspectos puntuales 
que luego convergirán hacia la conclusión. 

El primero, soirée ratifica el título de este libro de Bolaño y con ello, 
refrenda el ámbito ominoso de la narración, el delirio desde el cual evoca 
su vida este cura impaciente que narra “el nocturno de Chile”, “la pesadilla 
de Chile”, “la imagen onírica de Chile” (González Echevarría 2010). El 
segundo, soirée da cuenta de las veladas en la casa del horror, donde los 
gritos festivos de los escritores alcoholizados se trenzan con otros más 
profundos de angustia y desesperación: son los lamentos de los torturados a 
manos del funcionario de la DINA, James Thompson, trasunto de Michael 
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Townley, marido de la escritora Mariana Callejas, su cómplice. El tercero, 
la palabra recuerda los salones literarios del siglo XIX que, imbuidos de 
cultura francesa, reunían en torno de un anfitrión a lo más graneado del 
ámbito social. Eran reuniones culturales animadas muchas veces por damas 
de la oligarquía donde se conversaba sobre arte, ópera y literatura, espacios 
hegemónicos estos que reflejaban la concentración del poder económico, 
político y social de nuestro país. Así, “bajo la pátina de la conversación 
sobre los grandes temas del arte, salpicada de francés y de vanguardia, 
se reproduce el sistema de castas, en la que los artistas caminan por una 
cuerda floja entre patrones y empleados” (Carreño 49). Estos circuitos se 
reconfigurarían a raíz de la modernización nacional posterior a la Guerra 
del Pacífico, modernización que apalancó el surgimiento de los sectores 
medios de Santiago, hizo descender el analfabetismo y aumentó, entre otros 
ámbitos, el mercado cultural. El campo literario se hace más autónomo, 
hay concursos, como los Juegos Florales que en 1914 lanzan a la fama a 
una desconocida Lucila Godoy (nombre real de Gabriela Mistral). De este 
modo, los salones se convierten en recintos donde se enfrentan “grupos 
literariamente hegemónicos versus contendientes o aspirantes” (Doll 2007). 
Es el espacio de las tertulias que describe Sebastián Urrutia Lacroix al inicio 
de la novela con Farewell y Neruda, más dos aspirantes a escritores, él mismo, 
y el joven poeta innominado. Es el espacio donde confluyen la historia de la 
literatura y la historia de la nación. Es la década de los cincuenta, nos dice 
el narrador, para dar cuenta de esa escena en que vemos el abrazo entre 
el futuro Nobel de Literatura y Farewell, evocación de Alone, seudónimo 
de Hernán Díaz Arrieta, el influyente crítico de El Mercurio que durante 
décadas se erigió como el sumo sacerdote de la literatura, estableciendo el 
canon nacional en las páginas de ese reputado matutino y cuya posta sería 
traspasada al otro, al clérigo verdadero,  al cura José Miguel Ibáñez Langlois 
que, firmando como Ignacio Valente, dominaría la crítica dictatorial en esos 
años de oscurantismo. 

2

En su última aparición pública, en el Instituto Cervantes de 
Londres, meses antes de morir, en 2003, Bolaño presentó la traducción de 
esta pequeña y poderosa novela, donde sostuvo que el narrador, el sacerdote 
Urrutia Lacroix, estaba sumergido en el tedio: “Mi sacerdote circula por 
este desierto de aburrimiento y vislumbra desde este desierto infinito de 
aburrimiento, las luces del oasis, el oasis del horror”.  Imposible soslayar 
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el epígrafe de su obra póstuma, 2666, el de Baudelaire: un oasis de horror, 
en un desierto de aburrimiento. Sin duda, Bolaño redactó su Nocturno en 
los espacios muertos que le dejó la escritura de este libro de 1.200 páginas. 
Pienso que este pequeño volumen es la contracara de ese libro mayor, 
cuyo eje es el problema del mal y sus ramificaciones. El remordimiento del 
cura surge tras su pasividad ante el horror, no sólo por haberle impartido 
clases de marxismo a la junta militar, sino también, por haber sido partícipe 
indirecto de las torturas en casa de Canales y guardar silencio, en haberse 
transformado, en definitiva, en una bisagra entre el poder y la literatura y 
desde ahí ejercer su influencia en el campo de las letras. En Lo Curro, que 
fue el eje del mal durante diecisiete años, donde se articularon importantes 
estrategias políticas —desde El Mercurio— y de exterminio —desde la 
mansión de Callejas y Townley—, también se trazaron los límites del campo 
literario. Se dice que en Lo Curro, después de dejar sus columnas en el 
diario, el cura Ibáñez ofició algunas de las misas negras en la casa del terror 
de Mariana Callejas, bendiciendo a un apostolado de escritores de diversa 
ideología política, varios de ellos miembros de la nueva narrativa chilena de 
los noventa. Editorial Lo Curro, de hecho, rezaba la portada del primer libro 
de relatos de Callejas, La larga noche (1981), título que sin duda rememora la 
soirée de Bolaño. La dictadura censuró este libro donde la muerte, según 
el crítico Hernán Poblete, era “un ubicuo protagonista” (1984). El primer 
cuento, el homónimo, es la historia de un detenido en un calabozo que es 
torturado hasta morir. Ya la portada es significativamente siniestra: es negra 
completa y al costado superior derecho hay un recuadro blanco, una suerte 
de ventana, con dos barras verticales y tras ellas, un ojo verde abierto, muy 
abierto.  El libro de Callejas es una suerte de roman a clef para Nocturno de Chile 
y viceversa. 

Termino. En esta pequeña obra maestra de Bolaño, la complicidad 
de la literatura con el poder y el horror es indesmentible. Nocturno de Chile 
parece ser el último azote de este escritor a sus colegas locales, no pocos de 
ellos cómplices pasivos del oscurantismo dictatorial. Algunos críticos han 
sostenido que esta novela es una alegoría. Pero aquí no hay dobles sentidos 
cuando se trata de hablar de la tradición literaria y de sus redes con el poder. 
Pienso, más bien, siguiendo a González Echevarría, que esta obra “es un 
ajuste de cuentas de la literatura chilena consigo misma, y de la relación de 
ésta con la política” (2010). Ya desde los salones literarios del siglo XIX, 
pasando por las tertulias del siglo XX hasta llegar a estas soirées literarias 
en Lo Curro, la literatura estuvo trenzada con el poder. Marginado de esos 
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espacios, el autor de este volumen, silencioso observador de los sucesos de 
nuestra patria, ha maquinado una venganza sutil que seguirá reverberando 
dentro y fuera del canon nacional.
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Fiebre. Nocturno de Chile en una tormenta

Nahela Hechavarría Pouymiró

Como una fiebre, alterados nuestros sentidos, experimentamos el despliegue 
escritural de Roberto Bolaño en Nocturno de Chile.  Para quien se inicie en 
las letras del autor chileno con este volumen, sentirá, como un espectro, 
el inmovilismo, el miedo y, al mismo tiempo, la necesidad de explicar, aun 
balbuceantes, el discurrir de una realidad, la de Chile pre y post-golpe, y la 
impronta de una intelectualidad en cruce con el contexto. 

El volumen, que escribiera el autor tras su breve regreso al país 
luego de dos décadas y media de ausencia —su último viaje a Chile había sido 
pocos días antes del golpe de Estado de 1973— trata de saldar cuentas, como 
parte de una generación, con la memoria reciente de la época dictatorial . 

No en vano, el autor escoge como protagonista y testigo, a un ser 
mediocre, lateral, en la medianía de una existencia doble, como clérigo y/o 
poeta/crítico literario. En efecto, el cura Ibacache o Sebastián Urrutia Lacroix 
es quien, en medio de un delirio febril, desgaja por fragmentos una historia 
donde religión, literatura y poder se amalgaman como una estructura difícil 
de desmontar, pero verosímil en su discurrir. El dilema ético que significa 
el ejercicio de la crítica cultural en este personaje, se esperaría en sintonía al 
conjunto de valores morales sacros de su formación eclesiástica, que debería 
incluir tanto al sujeto como al contexto de enunciación, pero al no exhibirse 
en el texto, solo accedemos a su referencia. Un “deber ser” que no sabemos 
si fue.

En el relato, la escritura acotada parece visualmente una 
transcripción de una confesión (¿un auto-interrogatorio?), cual si el 
monólogo no pareciera terminar jamás, a no ser con la muerte. Como tropo, 
este sería un destino anunciado, esperado: “Ahora que muero [...]. Hay que 
aclarar algunos puntos. [...] [R]ebuscaré en mis recuerdos aquellos actos que 
me justifican” (11)1. Estamos ante un acto de “corrección”. Pero ¿que busca 
corregir Bolaño? Pareciera que su deseo es hacer(se) responsable “de sus 
palabras, e incluso de sus silencios” (11). ¿Cómo escribir después de una 
“tormenta de mierda” (150), ergo, una dictadura? 
 	 La escritura, como la lectura, en Nocturno de Chile es sofocante, 
acelerada en su puntuación y caja de texto, como un bloque. Sin descanso 
seguimos el desandar del cura Ibacache en sus encuentros con Farewell (su 

1. Todas las citas y páginas referidas en el texto corresponden a Bolaño, Roberto. 
Nocturno de Chile, Barcelona: Anagrama, 2000. 
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maestro, “el mejor crítico literario de Chile”), puntualmente vemos a Neruda 
que entra y sale de la narración como referente ineludible pero desfasado, 
y ya en su postrera aparición, en un féretro. Sin embargo, Farewell, crítico 
predecesor y guía es también un doble, una instancia con poder (capital 
cultural y social), que en cierta medida pre-figura imágenes del futuro: un 
Premio Nobel para Neruda y un “cambio” para Chile. Visionario, habla de 
“la multiplicidad de lecturas” y que a pesar de que “quiera hablar solo [l]e 
sale espuma” (64), ve a Chile como un árbol seco rodeado de hojarasca, una 
tumba al aire libre. Pero su origen no lo deja bajar a la raíz de esa lúgubre 
visión que años después se materializaría. Mal presagio. Sin embargo, es 
Urrutia/Ibacache quien, preocupado por su reputación, ha decidido hablar. 
Esto es después del pacto y el tránsito a la democracia. Ha decidido hablar 
un hombre enfermo, a punto de morir, revelar cómo Odeim y Oido (no 
Oído, se aclara) lo captan para “empresas” necesarias por el bien de Chile, 
por el bien de la Patria. Bolaño no escatima en develar que fueron el Odio 
y el Miedo los soportes más duraderos del proceso dictatorial, por eso los 
hace personajes, mediadores entre la intelectualidad y las oscuras huestes de 
oficiales, edecanes, asistentes, empresarios (nacionales y extranjeros), y el 
verdadero poder (la junta de gobierno). 

Dos fueron las empresas encargadas a Urrutia/Ibacache: una de 
interés institucional, la conservación de las iglesias como edificación; y otra 
educativa, la enseñanza expedita del marxismo a la alta cúpula del poder 
dictatorial. Una y otra fueron decisivas para su posición como hombre 
“confiable” ante los poderes eclesiásticos y militares. La aplicación con 
que se dedicó a cumplirlas habla de su medianía intelectual, su metódico 
y adaptable acercamiento a la realidad. Y a pesar de que eran trabajos “que 
nadie querría rechazar” —le recuerda Odeim, sobre todo después de 1973-, 
cuando Urrutia/Ibacache viaja a Las Condes para la primera clase, no hace 
más que recordar uno de los poemas desquiciados de Pablo de Rokha. La 
literatura como un paratexto está presente durante toda la novela, como 
cuando en los días previos y siguientes al golpe, solo podía leer a los clásicos 
griegos para encontrar “paz y equilibrio”. 

Pero también la realidad entra de lleno en la escritura cuándo 
leemos que: 

         [...] Y nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a esos 
parámetros anormales en los

          sueños todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. Los 
movimientos son diferentes. 
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         [...] Nos movemos como si no tuviéramos sombra y como si ese 
hecho atroz no nos

         importara. Hablamos. Comemos. Pero en realidad estamos 
intentando no pensar que

         hablamos, no pensar que comemos. (98) 
 

Vivir bajo un poder totalitario, donde la ciudad es más una 
plaza vacía, genera trastornos conductuales, plegamientos, violencias y 
antagonismos. Sin embargo, coludir con el poder es otra cosa: la historia 
alucinante de María Canales nos deja una náusea difícil de curar.

Hablar sobre los mismos escritores que antes reseñaste, de sus 
conexiones políticas, y saberse un mediador/informante, hizo a Urrutia/
Ibacache accesible al poder dada su cuidadosa posición como clérigo (su 
sotana, un uniforme más). La presentación en las clases de marxismo de la 
chilena Marta Harnecker, discípula de Louis Althuser, primero como una 
“buena moza”, antecede violencias intrínsecas cuando se le reconoce en 
relación íntima con un agente de la seguridad cubana. La rabia con la que 
algunos oficiales hablan de ella es la misma que atraviesa algunos de los 
poemas referidos de Urrutia/Ibacache, quien se pregunta luego ¿qué daño 
le han hecho esas mujeres? “Nada. Ni las mujeres, ni los maricas. Y mucho 
menos, por Dios, los niños [...] ¿Acaso se trataban de los hijos perdidos de 
otros seres perdidos a quienes nunca conocería?”. (101)   

Si Chile se había convertido en el “árbol de Judas” (137), seco, 
muerto, sin alma, se debía a aquellos que “entrenaron” halcones para matar 
“palomas”, las mismas que para el padre Antonio en Burgos, también febril, 
eran símbolo terrenal de lo divino y no una buena idea hacerlas desaparecer. 
Porque si bien es cierto que la iglesia católica “ [...] [podría] prescindir del 
Hijo y del Padre, no [así] del Espíritu Santo” (90). 
	 Era Bolaño, Chile, el fin de siglo y una tormenta. Casi nada. 

Nahela Hechavarría Pouymiró (1980) es crítica y curadora de arte 
contemporáneo. Máster en Historia del Arte y Museología. Premio 
Nacional de Crítica de Arte “Guy Pérez Cisneros” de Ensayo, La Habana, 
2017. Investigadora de la Casa de las Américas, trabaja temas vinculados 
a los cruces entre artes visuales y literatura. Actualmente es estudiante del 
Doctorado en Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
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El campo cultural o dónde colocar el culo

Diego Zamora

En el año 1998 Roberto Bolaño visitó Chile para formar parte del jurado 
del concurso de cuentos de revista Paula. Fueron 25 años desde su última 
estadía en este estrecho rincón de tierra. Entremedio habían pasado varias 
cosas: una dictadura cívico-militar y el retorno a la democracia, por no decir 
que Chile era otra cosa, pero también, el mismo. Bolaño dice, sobre su 
regreso: “No pensaba volver a Chile nunca más en mi vida” (59). Su visión 
sobre el país era crítica, como lo fue también su visión de la literatura. 

En el avión que lo trajo de regreso (¿es un regreso?) Bolaño asegura 
escuchar a una mujer: “Una puta chilena que trabaja en Europa y que, tras una 
ausencia más o menos prolongada, vuelve a Chile a comprar propiedades...” 
(61). Entre todos los chilenos que van en el avión, de rostros “más bien 
preocupados” (61), el autor pone su atención en esta mujer. No es menor 
la anécdota. El trabajo sexual, al parecer, rinde sus frutos, a diferencia del 
campo cultural chileno, que ofrece más bien frutos de dudosa procedencia. 

En el libro Nocturno de Chile (2000) Bolaño también regresa a Chile, 
tal vez con más ahínco que ese viaje del 98, pues lo hace en su escritura. 
Leer a Bolaño implica la revisión de un mundo que supera las miradas 
nacionales. Se trata de un juego de voces que se diversifican entre distintas 
nacionalidades, hasta borronear los límites fronterizos. Sin embargo, en esta 
novela nos encontramos con ese “país pasillo”: ¿pasillo de supermercado? 
¿pasillo de hospital? ¿el corredor de la muerte? Tal vez el pasillo más estrecho 
es el de la voz que narra este texto: la del sacerdote Sebastián Urrutia Lacroix. 

Como en una invitación al infierno-Chile, el libro nos propone 
pasear por el campo cultural chileno de la mano de dos personajes: Urrutia, 
un Dante que es acompañado de su Virgilio, el también crítico Farewell. 
La novela, desde su título, es nocturna, el cielo siempre está oscuro porque 
viajamos a través de una cultura oscurecida por sus pactos con el mal, como 
el realizado por Urrutia al momento de enseñarle marxismo a la junta militar. 
Estamos en un infierno donde el fuego no ilumina, caminamos a tropezones 
entre las palabras de la crítica. 

En más de una ocasión he escuchado decir sobre el trabajo cultural, 
que debemos poner el cuerpo, como gesto de sincera acción sobre lo que 
hacemos. La honestidad como señuelo de una buena labor. Bolaño, en un 
gesto macabro, pero también cómico, pone el cuerpo de Sebastián Urrutia 



27

en una escena donde el cura se ve sometido sexualmente a los movimientos 
de su guía: “(...) y entonces la mano de Farewell descendió de mi cadera 
hacia mis nalgas y un céfiro de rufianes provenzales entró en la terraza e 
hizo revolotear mi sotana negra” (27). La mano envuelve la cintura, mientras 
ambos críticos recuerdan al trovador italiano Sordello desde un balcón. 
Sexualidad y cultura se envuelven en una noche que tiene, como figura 
central, a Pablo Neruda, quien interrumpe el acto de impulsiva sexualidad. 
Sugiero, desde esa escena, volver al trabajo sexual. “Poner el cuerpo” en la 
crítica implica pensar una y otra vez en esa transacción. Cuando participamos 
del campo cultural lo hacemos a través del cuerpo, disponemos de una 
voz o de una escritura que tranza para poder ubicarse en tal o cual lugar. 
Necesitamos de los músculos y los nervios para producir esa performance. 
Esa noche en el balcón, Urrutia y Farewell viven una experiencia sexual que 
da cuenta de esas transacciones. El infierno en que Bolaño ha dispuesto a 
los personajes permite que el abuso pueda darse con total naturalidad, se 
hace evidente que la cultura tiene que ver precisamente con esa mano que 
hurguetea las nalgas del cura. 

La escena nos lleva a pensar en una especie de pacto que se 
genera a través del toqueteo, un traspaso del lugar del crítico por medio 
de la sexualidad. El cuerpo se dispone para participar en el campo cultural 
chileno, el abuso como marca de la barbarie. 

Tal como señala Walter Benjamin: “No existe documento de la 
cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (43). Teniendo en cuenta ese 
predicado, diremos que la participación en el campo cultural chileno implica 
poner el cuerpo, pero a sabiendas de la barbarie que nos espera. Por este 
motivo, debemos ser conscientes de esa performance, tener agencia y la 
posibilidad de decidir. En resumen, tener el consentimiento necesario para 
que el cuerpo no se vea atrapado en el flujo con el que la cultura, tantas 
veces, enmascara el mal. 

Desde lo anterior, me animo a pensar que Urrutia no tiene otra 
posibilidad que ser toqueteado por Farewell, pues se deja arrastrar entre las 
cavilaciones sobre quién es Sordello. Se diluye en los mares de la cultura que 
no le permiten decir que no. Por este motivo, no nos queda claro si siente o 
no placer del acto penetrativo. Más bien nos encontramos con dos cuerpos 
que aprovechan el nocturno para dejarse llevar por un placer culturalista, 
más que sexual o erótico. 
	 Pienso en otro momento de la cultura chilena en que las nalgas se 
ven mencionadas. Me refiero al “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” (124) 
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de Pedro Lemebel. El cronista señala lo siguiente: “Yo no pongo la otra 
mejilla/ Pongo el culo compañero/ Y ésa es mi venganza” (124). Lemebel 
pone el cuerpo, pero lo hace sabiendo que el gesto es político, por este 
motivo le da agencia al culo, lo pone como venganza, sabe qué significa 
entregar una parte de sí mismo. Urrutia, mientras tanto, sigue pensando 
quien es Sordello mientras el dedo de Farewell se mete por debajo de la 
sotana. Gran diferencia entre dos culos expuestos en la cultura. 

Vuelvo a la puta del avión. Ella resalta entre los otros pasajeros: 
“No veo rostros excesivamente felices, más bien todos parecen preocupados, 
excepto la mujer que viaja detrás de mí” (61). Bolaño compara a los chilenos. 
Para él, la trabajadora sexual resalta entre los demás. Pensando en esa puesta 
en escena del cuerpo (en el campo cultural), también retorno al trabajo 
sexual que, como nos han enseñado las trabajadoras de ese rubro, relevan el 
lugar del cuerpo en el mercado: ponen el cuerpo compañero. De la misma 
manera debemos ponerlo en nuestro rubro, sabiendo que es inevitable la 
transacción al momento de participar en el campo cultural. A diferencia de 
Urrutia, debemos tener agencia, decidir la forma en que entraremos a ese 
circuito. Poner el cuerpo, sí, pero siempre con consentimiento. 
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Trabajadores y literatura: el artista a través del 
proletariado en Mano de Obra

Carlos Leiva Sotomayor

Mi madre durante toda mi enseñanza escolar me repetía que un lápiz 
pesaba menos que una pala. Le entendí y con el tiempo mis actos le dieron 
la razón: elegí —o tuve el privilegio de elegir— una vida de lápices y libros 
en vez de una vida de palas y chuzos. Hace no mucho, cuando transité de 
estudiante a trabajador, me sentí privilegiado por el cansancio que sentía, era 
cansancio, al fin y al cabo, pero no el de un obrero, no el de un jornalero, 
no el de mi padre. ¿Será el cansancio una manera de entender la historia 
del proletariado? ¿Puede el lápiz pesar tanto como una pala? ¿Quiénes se 
dedican a la labor de los lápices, artistas o no, en verdad están exentos de las 
lógicas de explotación que oculta la metáfora de la pala? 

Hay voces que dicen que el proletariado no existe, que es una 
categoría anacrónica extraviada bajo los embates del siglo XX. Algunos 
dicen que sí. De hecho, defienden su vigencia reclamando el supuesto 
lugar protagónico que debiesen tener en la historia. Otros, quizás los que 
enfermaron de pesimismo, dicen que el proletario se perdió, no en una mina 
de salitre o en una fábrica manufacturera, sino que se perdió a sí mismo, 
pues, como señalan los pesimistas, ya no hay proletarios, sino mano de obra. 
Hay otros, aunque los menos, que creen que todavía es posible pensar al 
trabajador con adjetivos y verbos utópicos. Yo, particularmente, creo que 
ninguna de esas voces se equivoca —quizás son todas mías—. Pienso que a 
pesar del tono con el que asumamos el estado actual del proletariado hay una 
situación inexorable: el imaginario del trabajador ha mutado (y la del artista 
-escritor- también).

A comienzo del siglo XXI, Diamela Eltit publicó Mano de obra, una 
novela que piensa al trabajador en un contexto neoliberal-postdictatorial, 
repensando un imaginario que ya tenía presencia en la literatura chilena. La 
crítica literaria no demoró en acercarse a su obra y, casi al unísono, señaló 
la presencia de una actualización. Raquel Olea indicaría que la escritura de 
Mano de obra “produce un nuevo sujeto en la sociedad contemporánea, sujeto 
que no podría categorizarse en la marginalidad de los textos anteriores [de 
Eltit], sino en su pertenencia a modos de vida social, propios del capitalismo 
salvaje” (94). En una línea similar, Fernando Blanco afirmaría sobre la obra 
que en “los últimos veinte años la noción de trabajo ha cambiado su posición 
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en relación con la definición de sujeto obrero” (126), vislumbrando así un 
nuevo sujeto-laboral que vendría a ser, en palabras de Michael Lazzara, 
“un sujeto dócil, agobiado y destruido por el constante ejercicio del poder 
sobre su cuerpo” (158). Aquello que identifican los críticos y, que muy bien 
plasma la escritura de Eltit, no es sino una transformación de las relaciones 
de producción en una sociedad post-industrializada que ha mudado de 
lógicas laborales primarias a expresiones laborales centradas en los servicios. 
Así, nuestra literatura transitó de “los mineros” y “los papeleros” a los 
trabajadores de un supermercado o a los repartidores de pizza, tal como 
en VACA (2024), de Guillermo Calderón. ¿No sería ingenuo creer que las 
lógicas mercantilistas que afectan a los trabajadores no tienen incidencia en 
quienes escriben sobre sus imaginarios (críticos literarios incluidos)? 

Si volvemos nuestra vista al siglo pasado, hallaremos ciertas obras 
literarias escritas sobre los obreros con una pluma remojada en tinta marxista. 
Encontraríamos, en este ejercicio nostálgico, que tanto los imaginarios 
proletarios como quienes los posibilitaban concebían el anhelo de una 
utopía. El imaginario del proletariado, con las relaciones de producción y el 
contexto artístico de ese entonces, vaticinaba un futuro fuera de las lógicas 
de la explotación, sin embargo, luego de la dictadura, pareciera que Chile 
ya no tenía razones para soñar ¿Qué lugar ocupa el artista en una sociedad 
donde los discursos por un mundo mejor se desmoronan? Eltit esboza 
una respuesta con su novela: tal como la fuerza de producción del obrero 
era devorada por un neoliberalismo ya instalado, las fuerzas creativas del 
escritor eran fagocitadas por un (super)mercado que transforma todo en un 
producto de consumo.

En el capítulo “El minuto comercial de las papayas en conserva”, se 
aprecia una situación particular, la necesidad de vender y venderse. Enrique, 
al servicio de lo que el super-visor del super-mercado disponga, se halla en 
la obligación de promocionar frutas en lata. La indicación es clara y taxativa: 
“grita con entusiasmo, cambia la cara, hazlo de buenas ganas, ponle más 
pino” (128). Sorprendentemente, la performance -en su doble significación- 
es un éxito que logra que los clientes se abalancen sobre los productos, la 
voz convincente de Enrique y su creatividad para cumplir el deber impuesto 
por el supervisor se pone a disposición del consumo. Mientras la algarabía 
de las ventas se desata en el pasillo 2, Isabel, otrora vendedora estrella del 
supermercado, se encuentra ofreciendo una minúscula máquina para pelar 
papas, disminuida, bajo un estado de abulia, pareciera sucumbir al desprecio 
que los clientes demuestran sobre su producto. Su brillo se esfumó, pero debe 
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seguir exponiéndose. El desgano no es motivo suficiente para desobedecer el 
mandato de la mercancía. En el capitalismo contemporáneo, neoliberalismo 
para algunos, nuestras fuerzas creativas son un bien de consumo dispuesto 
a venderse al mejor postor, ya no solo se nos desposee de nuestra fuerza 
física y de los productos que esta crea, ahora también nuestras mentes son 
un campo fértil de donde extraer riqueza. Ya sea en un supermercado, donde 
el trabajador debe desplegar su creatividad para consumar la venta, o en 
el campo cultural del actual capitalismo salvaje, nuestro deber es sonreír y 
producir, salvo si queremos terminar como Isabel, deseando un pasado que 
no volverá.

La novela de Eltit nos permite apreciar una actualización del 
trabajador al tiempo que nos autoriza a reflexionar sobre la cultura, pues, 
tanto artistas como proletarios —aunque a veces coincidan— se encuentran 
sometidos a la misma necesidad salarial. De esta manera, podríamos 
comprender al campo cultural como una extensión del campo laboral, es 
decir, como un mercado en el que el cliente siempre tiene la razón y el fin 
último siempre es vender. ¿Las góndolas comerciales pueden guardar un 
espacio para la literatura chilena? ¿O solo puede permitir en sus primeras 
filas libros de autoayuda y best sellers? En un campo cultural habituado a 
comprender el producto artístico como producto de consumo, los artistas 
que quieren vivir de su quehacer están constreñidos a adoptar el papel de 
Enrique, afinar la voz, poner el mejor semblante y vender(se), a pesar de 
que los productos sean papayas cercanas a la fecha de expiración. Por el 
contrario, quienes no encajen en las lógicas del mercado, serán relegados no 
solo a la soledad como Isabel, también adoptarán el estatuto de mercancía 
no comerciable, ocuparán el lugar de aquel producto que es olvidado detrás 
de una góndola a falta de clientes que lo deseen. 

Desde este punto de vista, podríamos considerar que tanto “los 
trabajadores de los servicios” como “los trabajadores del arte”, aunque 
diferentes en sus cansancios, pertenecen al mismo SÚPER mercado: 
algunos son los que acomodan la mercancía en los estantes, otros podrían 
ser la mercancía misma. En el siglo XX, un fascista europeo diría “todo 
en el estado, nada fuera del estado”, hoy podríamos escuchar una voz 
autoritaria que nos susurra de cerca: “todo en el mercado, nada fuera del 
mercado”. Proletarios y artistas serían en esencia lo mismo, trabajadores 
que se desempeñan en su labor con un único fin: alimentarse, mantenerse 
e intentar perseguir la felicidad. Entonces, cabe interrogar e interrogarse: 
¿qué papel cumplimos los críticos literarios? ¿Somos una especie de clientes? 
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¿Consumimos y desechamos? ¿O somos los supervisores que se encargan de 
que la cadena productiva no se detenga?
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Disidencia en el campo cultural: 
una lectura de lo femenino en Mano de obra

Ana Paula Yzquierdo Martínez

La aparición de Mano de obra, de Diamela Eltit, en el panorama cultural 
chileno de principios de los 2000 fue disruptiva. La cruda narración de la 
precariedad laboral y su intervención performativa en un campo cultural 
neoliberal, donde la literatura también era considerada mercancía, hicieron 
que la novela emergiera como un archivo literario de lo excluido y la 
revelación del envés de un sistema aparentemente fulgurante y promisorio. 

En función de esto, la representación de lo femenino constituye una 
pieza esencial de la estrategia narrativa de la autora. Deja de ser un simple 
interés temático para formularse como interrogación a la manera en que el 
cuerpo y el género se convierten en zonas de exclusión. Pero lo femenino 
también se entrelaza con las nuevas dinámicas de poder mercantilizadas y 
surge como arena de conflictos, forma de inscripción histórica y contra-
narración. 

Los cuerpos desgastados de los personajes son reducidos a su 
funcionalidad y valorados por su productividad y obediencia; son piezas 
intercambiables de la maquinaria neoliberal del supermercado. Para estos 
seres despojados de toda identidad, el género se configura en correspondencia 
a estrictos roles laborales y sexuales dictados por las normas del mercado 
que recaen con más fuerza sobre personajes femeninos y feminizados, 
literaturlizando así la feminización de la pobreza. 

Esta, junto a la vulnerabilidad económica, es transversal a todos 
los personajes-trabajadores, evidenciando que la subsistencia del modelo 
económico neoliberal no distingue entre hombres y mujeres, sino entre ricos 
y pobres. Esto se nota más claramente cuando la voz narrativa anónima 
de la primera parte de la novela dice: “Después de todo soy un hombre 
aunque, en algún sentido (lo sé), termino enredado a la imagen con que 
se define una mujer. Mujercita yo” (Eltit 45). Entonces, este carácter 
universal de la feminización de la precariedad contribuye al recrudecimiento 
de las desigualdades y jerarquías que sustentan el sistema patriarcal, ahora 
también neoliberal; supeditando el género a las nuevas dinámicas de poder 
mercantilizadas. 

Esta resignificación del género a nivel social también repercute de 
forma individual en los personajes femeninos de la segunda parte de la novela. 
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En ellos se tensan fuerzas del tradicionalismo moral y del neoliberalismo 
del mercado, al punto de fracturar los roles de género convencionales 
y cuestionar la compatibilidad de la feminidad tradicional con las nuevas 
exigencias del sistema capitalista.

En el personaje de Isabel, la despreocupación por su apariencia 
física y el abandono de la maternidad gentil la hacen menos deseable 
para los vigilantes del supermercado y separarse por completo de sus 
“deberes femeninos”. Estos gestos de rebeldía representan un rechazo a 
su autopercepción como mercancía, entendiéndose valiosa únicamente por 
cómo luce y cuánto obedece.

En Sonia, por su parte, se encarna el conflicto entre la reproducción 
humana y la producción industrial. Si bien en el imaginario social tradicional, 
el embarazo constituye un hito en la vida de las mujeres; en el ámbito laboral 
neoliberal es una señal de improductividad que amenaza el ciclo de trabajo 
continuo sobre el que se sostiene el capitalismo.

Por otro lado, el personaje de Gloria representa el total desprestigio 
que sufre el trabajo doméstico frente a la glorificación del trabajo asalariado 
en la lógica de la sociedad capitalista. Su desempeño en las labores del 
hogar no es reconocido como un verdadero trabajo, aunque este mejore 
considerablemente la calidad de vida en la casa, y en consecuencia, es 
despojada a lo más bajo de la jerarquía familiar y social. 

En Mano de obra, mediante la representación de corporalidades 
heridas, el cuerpo se construye como espacio tangible donde se inscribe y 
resiente la violencia estructural, con mayor fuerza sobre personajes femeninos 
y feminizados. Estos encarnan cuerpos que nada importan al sistema, con 
subjetividades destruidas, necesidades postergadas y sufrimientos ignorados. 
La extrema precarización de la carne a la que conduce el trabajo agotador del 
supermercado es síntoma de las fallas de la maquinaria neoliberal, promovida 
como garantía absoluta de progreso.

En ese sentido, la representación protagónica de estos cuerpos los 
reconoce como archivo viviente, expone las marcas que llevan y no han 
sido registradas por los discursos oficiales. Se instalan de manera legítima 
en la memoria colectiva y resisten la borradura del capitalismo patriarcal. A 
través de la exhibición de múltiples formas de violencia (sistémica, física, 
sexual) ejercida sobre ellos, la novela no solo logra denunciar la desigualdad 
de género, sino que la encarna en la propia escritura. 

Diamela Eltit desarrolla una escritura femenina con la que 
“materializa carnalmente lo que piensa (…) Inscribe lo que dice porque 



35

no niega a la pulsión su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte 
apasionada. Su discurso, incluso ‘teórico’ o político, nunca es sencillo ni 
lineal ni ‘objetivado’ generalizado.” (Cixous 55). Se vale de una poética de la 
descomposición y la desobediencia que convierte el lenguaje en un campo 
de lucha simbólica. Se apropia de una sintaxis excesiva y desbordada que 
desarma por completo el lenguaje tradicional y a partir de esta construye el 
relato del otro y el suyo propio.

Lo femenino, entonces, se articula como una pulsión que 
desorganiza el discurso desde dentro. En la novela, toma forma de frases 
incompletas, repeticiones obsesivas y desvíos semánticos que dan cuenta, 
a nivel formal, de la violencia que experimentan los cuerpos. El lenguaje 
accidentado da lugar a un estilo disidente que subvierte la norma patriarcal-
escritural tanto en contenido como en forma.

Esta desarticulación del estilo literario modélico en la novela 
tiene dos manifestaciones diferentes: en la primera parte, a través de una 
desautomatización del lenguaje, abarrotado de tecnicismos, evadiendo un 
estilo convencionalmente literario en pos de evidenciar la alienación de 
la voz narrativa y la mecanización de su rutina laboral. Y en la segunda 
parte, mediante la reproducción del habla coloquial de los trabajadores; “el 
garabato es la tozuda arma dialectal de una periferia cultural que desafía el 
mercado global de las traducciones con su habla disonante” (Richard).

Estas incongruencias lingüísticas entre las partes del texto y entre 
propia novela y la norma cultural, no constituyen caprichos estilísticos ni fallas 
narrativas, sino que estrategias estéticas que transforman a los personajes en 
agentes de crítica. En ellos el daño acumulado se ha convertido en testimonio 
y transmiten restos de una historia distinta al discurso dominante a manera 
de contra-narración.

El quehacer literario de Diamela Eltit, además de estar 
indisolublemente ligado a la experiencia política, también está comprometido 
con rescate de la memoria sepultada. En momentos de violencia política y 
económica durante la historia reciente de Chile, la escritura de Eltit se ha 
constituido como archivo de lo inaceptable, como una vía de conservar la 
forma y la voz de cuerpos marginados.
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El espacio cultural en Chilco: migración y tokenismo

Yuricsel Soriano Delgado

La novela Chilco, escrita en 2023 por Daniela Catrileo, narra la historia de 
dos jóvenes, Pascale y Mari, que se enamoran en medio de un contexto 
envuelto en conflictos inmobiliarios y problemas políticos. A través de 
sus páginas, se pueden percibir las múltiples realidades que presenta el 
continente latinoamericano, así como una variedad de tópicos que permiten 
comprender el espacio geográfico. Debido a la mirada étnico-cultural que 
está presente, no es casual que aparezcan disímiles vocablos y expresiones 
en quechua, mapudungún, creole y aymara, los que, sin previa traducción, 
posibilitan resaltar el trasfondo histórico vinculado a la novela.

Sobre la base de lo planteado, se puede apreciar que la migración es 
uno de los temas que se aborda a través de la narración. Este fenómeno que 
afecta a muchos individuos en la contemporaneidad es expuesto por Catrileo 
como la búsqueda de oportunidades y nuevas formas de vida. En la novela, 
ciudad Capital se describe como “una capital de mescolanzas, un salpicón 
de matices, acentos y lenguas. Una enredadera que daba más esquejes que 
semillas y seguía brotando, a pesar de la incisión” (Catrileo 35). En este 
sentido, el narrador deja claro y patente el mosaico cultural que convive en la 
sociedad, aunque para ello estos hombres y mujeres hayan tenido que asumir 
la condición de migrantes en un país extranjero.

Cabe destacar que, en muchas ocasiones, el fenómeno de la 
migración se presenta como sinónimo de marginación. De esta forma se hace 
comprensible la opinión de algunos investigadores2 al analizar a Chilco desde 
la perspectiva del despojo y el desarraigo. Sobre la base de este planteamiento, 
se esboza que esta visión no es tan radical como se pretende. De ser así no 
se podría contemplar a una Pascale que añora y sueña con regresar a su isla, 
que no olvida sus costumbres. De igual modo, no se apreciaría a la awicha 
Flor que construyó un pedacito de su Perú en el área que habita, o de Leila, 
que preserva su herencia cultural a través de su forma de vestir y del don de 
la palabra para contar cuentos e historias sobre su tierra natal.

En relación con lo expuesto, uno de los personajes que se presenta 
bajo la condición de migrante es Leila. Esta joven haitiana, en su país de 

2. Marco Avilés. “Chilco, la novela mapuche que América Latina necesita leer”; 
Amira Itzel Rodríguez Ayala. “Identidades transcoloniales y territorio: análisis de la 
construcción de la subjetividad mapuche, mestiza y champurria en la novela Chilco 
(2023) de Daniela Catrileo”, entre otros. 
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origen, debía trabajar en la industria del turismo como forma de continuar 
con la tradición familiar, pero “al tomar conciencia de su lugar en el 
mundo, decidió no involucrarse (...) Odiaba tener que disfrazarse y callar 
para complacer a los ricos” (Catrileo 92). Es por ello que decide irse para 
ciudad Capital y es ahí donde se enfrenta a una nueva realidad que le permite 
encontrar su talento y vocación. La conduce a una libertad tanto profesional 
como personal.   

Resulta interesante mencionar que el lugar donde trabaja Leila es 
el espacio donde confluye con Mari y Pascale. La función que desempeña 
en el Museo de Historia Natural no va más allá de organizar los archivos. 
En una ocasión le expresa a Mari que “se aprende muchísimo de un país 
catalogando en silencio con luz noble” (Catrileo 29). Esta frase conlleva a 
pensar que, por su condición racial o de migrante, no podría trascender más 
allá de su labor. 

En el capítulo “Africanas” que aborda Rubí Carreño en Escrituras 
canoeras (2023), la crítica reflexiona sobre la capacidad de la sociedad de 
marginar a una persona tan solo por su estatus de extranjero y más aún por su 
condición racial. De esta forma, se puede apreciar como el museo funciona 
como medio de segregación. “¿Te das cuenta, verdad? La forma en que nos 
tratan a las dos. En este lugar, tú y yo somos ejemplos de su tokenismo” 
(Catrileo 93). Esta palabra, que bien conoce Leila, puede “definirse como 
la práctica de hacer algo (como contratar o colocar en un sitio visible a 
una persona no blanca) solo para evitar críticas y dar la impresión de que 
todas las personas están siendo tratadas de manera justa” (Swaetch).  De esta 
forma, ella comprende que el espacio donde labora cumple la función de 
mantener una diversidad étnico-racial con sus trabajadores y no de tenerlos 
en cuenta por su capacidad intelectual. 

De forma muy marcada, la novela aborda una problemática donde 
muestra las distintas miradas de la migración y las consecuencias que esto 
trae consigo. Asimismo, permite apreciar la relación que establecen los 
espacios culturales frente a las personas de origen extranjero. Debido a ello, 
la historia de Leila, aunque se narra de forma tangencial, no escapa ante 
los ojos críticos del lector. Según la lectura realizada, a través de la joven 
afrodescendiente se visibilizan miles de personas que en igual condición 
buscan reconocimiento en un medio que le es ajeno. Además, son víctimas 
de la marginación y el tokenismo como parte de la colonialidad del poder tan 
presente en la realidad latinoamericana.
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Identificación territorial como respuesta 
al saqueo intelectual en Chilco

Valeria González Aguilar

Chilco (2023), última publicación de Daniela Catrileo, cuenta el trágico 
periplo de una pareja que sobrevive al caos de los socavones, a los conflictos 
de pertenencia y de desarraigo, tanto en ciudad capital como al interior de una 
isla ignota llamada Chilco. La narración recoge sobre todo esto último, pues 
lo accesorio proviene del despojo, transformando la inestabilidad espacial en 
una excusa para mostrar la inconsistencia interna de las personajes. A través 
de los ojos de Marina conocemos su fracturado origen familiar: por una 
parte, es nieta de migrante peruana, hija de madre soltera y, por otra parte, 
ha sido signada por la ausencia de su abuelo y su padre. Marina trabaja en 
el archivo del Museo de Historia Natural en Santiago, donde conoce a su 
pareja Pascale, de tradición mapuche lafkenche, quien llega a remodelar las 
instalaciones de este sitio. 

El lugar del primer encuentro de esta pareja es llamativo, pues 
se da en un espacio que resguarda el patrimonio o la herencia pública del 
pasado. En este medio cultural, a su vez, confluye la multiculturalidad de 
sus trabajadoras (herencia haitiana de Leila, aymara de Marina, mapuche de 
Pascale) y la resistencia a la historia colonial de los pueblos enraizados en 
ellas. Estas enrevesadas negociaciones culturales no son casuales ni aisladas, 
por el contrario, visibilizan dinámicas que persisten en el panorama literario 
chileno. Por tanto, se hace necesario examinar las relaciones de poder en el 
campo cultural, tomando para ello algunos pasajes de Chilco que muestran dos 
formas de agenciar del artista. El primero refiere la existencia de una especie 
de antropología intelectual, basada en la construcción de un imaginario del 
“otro” mediante la apropiación y exotización de la experiencia del dominado. 
El segundo, opuesto a la figuración literaria anterior, refiere al intelectual 
comprometido, el cual, por su identificación territorial como bandera de 
lucha al “extractivismo” artístico, es legitimado dentro del campo cultural.
	 Como se ha mencionado, el museo de la novela es un espacio 
interesante de análisis. Leila y Marina trabajan en el archivo y conservación 
de bienes culturales, sin embargo, esta facultad para adentrarse libremente 
en los anales del museo de historia es ilusoria. La autora nos advierte que 
pueden clasificar u ordenar los archivos, pero no participar en ellos, no 
pueden asir la historia. Leila menciona una frase que queda patente en la 
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memoria de Marina: “Se aprende muchísimo de un país catalogando en 
silencio con luz noble” (Catrileo 47). No habla de su país, sino de uno que 
le es ajeno, pero del que aprende como agente sin voz. Tiene una labor 
importantísima, pero en la que no puede agenciar desde sus saberes. Dentro 
de lo que exhibe este lugar, se encuentra el esqueleto de una ballena, el que se 
posiciona junto al de Pascale y es descrito como “cuerpos juntos, cómodos 
animales en extinción” (192), asumiendo desde allí el pasado extinto de la 
cultura mapuche y la exposición artificial de lo pretérito.

La premisa anterior sirve como aproximación a esta sensación de la 
protagonista de representarse para los demás como “una pieza de museo” 
(34)3. Esta concepción de sí misma nace a propósito de Laura, la inquilina que 
subarrienda junto a la pareja de protagonistas, de quien poco se sabe, ya que 
la narradora menciona que ha estudiado composición musical y bellas artes 
“en alguna escuela creativa del mundo” (32); que es DJ de música techno 
industrial (tendría un proyecto musical basado en el sonido de viejas cañerías 
y conductos de la capital); y que viaja constantemente a otros países, por lo 
que vivir allí se debe a un capricho artístico. Es decir, hay zonas indefinidas 
en este personaje, pero se infiere que es una artista identificada con un género 
musical extranjero, que crea música parasitaria de la ciudad y de formación 
consagrada en la academia. Su actuar en la casa llama poderosamente la 
atención, llevándolas a pensar que realiza una “investigación in situ”, por 
tanto, no parece extraña la comparación con Martín Gusinde, antropólogo 
testigo del genocidio selknam. Su relación con ella deja de ser simétrica en 
forma más evidente cuando Laura comienza a grabar una conversación 
entre Pascale y su padre, donde se revela un aparente juego lingüístico que 
podría ser material musical para la artista. 

En todo este capítulo, Catrileo representa la posición del artista 
en el campo intelectual, mostrando la disputa entre la intelectualidad 
de élite dominante, Laura, y los dominados, Marina y Pascale. Con este 
acontecimiento se vislumbra la falta de legitimidad o derecho de Laura 
al apropiarse de una lengua con la que no nace ni practica. Así, la lengua 

3. Esta “museificación de los cuerpos” no es ajena a la discusión planteada, en tanto 
se configura como imagen simbólica para Catrileo.  Percibo que, a través de este 
mecanismo se tensiona la forma en que se representa el mundo mapuche, evidencian-
do cómo históricamente, desde la institucionalidad colonial en adelante, los cuerpos 
indígenas han sido objeto de estudio y de consumo del mundo occidental. Como un 
continuum de los zoológicos humanos, el neoliberalismo explota la experiencia ét-
nica en un espectáculo de museo. Para complementar esta idea, sugiero observar el 
trabajo de la artista visual Paula Baeza Pailamilla en sus performances “Etnoturismo” 
(2017) y “Mi cuerpo es un museo” (2019), las cuales ofrecen una mirada crítica a la 
elaboración de un objeto-otro clasificado para la estantería de un archivo naturalista.
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mapuche lafkenche se transforma en objeto de estudio, esbozando la 
explotación de la creatividad indígena en virtud de exhibir mercancía 
“exótica”. Laura convive de manera distante con sus compañeras de casa, 
pero extrae material sin su consentimiento. Esta práctica “extractivista” del 
arte refleja la forma en que se ha ido introduciendo el neoliberalismo, pues 
la competencia artística es tan alta, que prima “la novedad”, sin que existan 
límites claros para satisfacer esta fuente de creación. Marina y Pascale se 
sienten autorizadas para reivindicar esta pertenencia y de forma paródica 
plantea la primera de ellas: “Ahora me dan ganas de decirle: ‘Mira Laurita, 
todo bien con tu arte, pero al final igual se trata de que tus abuelos mandaron 
a matar a nuestros abuelos, pues. Sí, sé que no fuiste directamente tú, pero 
¿acaso no te beneficias de esas muertes, de esos robos? Entonces, devuelve 
las tierras, Laurita’” (36).
	 Por otro lado, gran parte del texto remite al estallido social en Chile, 
hecho que adquiere mayor relevancia para las protagonistas por cuanto la 
expulsión territorial es literal y simbólica. El libro da cuenta de la vasta 
producción cultural que circuló de forma inmediata en relación a este tema, 
ya sean filmes, fotografías, panfletos, podcasts, literatura, entre muchas otras 
materialidades de un discurso común. Este momento se representa desde el 
anhelo utópico de unidad que embargaba a la sociedad, sin embargo, seguía 
manifestándose la diferencia entre unos y otros: “No parecían molestarse 
visiblemente conmigo cuando llegaba tarde… Al contrario, decían: “¡Grande 
Mari, todo por la revolución. Estamos firme con ustedes!”” (140). Esta 
crítica solapada nos muestra la visión de la autora respecto a la importancia 
de testimoniar desde el territorio habitado, pues permite situarse histórica 
y socialmente desde un proyecto que experimenta, y es justo en esa 
reapropiación cultural en que reside la lucha contra el saqueo intelectual. Las 
manifestaciones artísticas de estas nuevas subjetividades de género, etnia, 
clase, intentan ganarse un lugar en el campo intelectual chileno ya no desde 
la competencia neoliberal, sino desde la reconstrucción de una comunidad 
perdida, al visibilizar lo diferente como parte de lo propio.
	 Así, vislumbro en la obra de Catrileo dos formas radicalmente 
opuestas respecto a la función política y sus propósitos dentro de la literatura. 
Por un lado, se identifica con el intelectual que es agente de cambio o 
activista en el contexto de la revuelta social en Chile; y, por otro, se opone el 
intelectual “extractivista” que trastoca la literatura desde un giro neoliberal, 
haciendo de la experiencia un bien de consumo (como Laura) o fetichizando 
el conflicto social padecido por otros (como pasa con algunos manifestantes 
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que dicen “estar” con la lucha de las protagonistas). El proyecto literario de 
la autora es vinculante con la comunidad, por lo que se compromete con la 
transformación y representación de esta. En esta declaración de principios, 
Catrileo, en la voz de sus personajes, se aparta de todos aquellos circuitos, 
institucionalizados o no, que fragmenten el pacto testimonial, estetizando el 
dolor, volviéndolo espectáculo.
	 La novela esboza de manera crítica la conexión que el intelectual 
tiene con su obra y con el sistema de relaciones que organiza el campo cultural, 
mostrando dos perspectivas de creación: una que dialoga jerárquicamente 
con su objeto de estudio, apropiándose del bien cultural de un grupo social 
que le es ajeno; y otra, comprometida, que intenta legitimarse desde un lugar 
de enunciación coincidente con el discurso. Catrileo se mira a sí misma como 
intelectual y, junto con ello, reconoce la necesidad de “desindustrializar” la 
producción literaria, evitando que la finalidad única del ingenio creativo 
sea el saqueo de la naturaleza y del conocimiento. Por último, me parece 
fundamental continuar el estudio de este asunto en otras de sus obras, pues 
esta problemática abre la discusión respecto a cómo se originan en Chile las 
obras culturales y desde qué líneas de pensamiento o concepciones ético-
artísticas se acredita una obra literaria.

Valeria González Aguilar (1991) profesora puntaarenense, magíster en 
Literatura, estudiante de Doctorado en Literatura de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Especializada en la posmemoria y la noción de archivo del 
poeta e historiador peruano José Carlos Agüero.
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Más allá del museo y sus archivos: 
la carta como paisaje en Chilco

Angelo Alessio

La transgresión de mi madre era deseo. Me heredó ese deseo sin decir una palabra. 
La soledad es la memoria del agua. Vivo en el desierto. Todos los días estoy sedienta. 

Cuando abrí los diarios de mi madre y leí el vacío, este se transformó en nostalgia, 
el mismo deseo y la sed que mamá me transmitió.

Terry Tempest Williams

“Sucede que algo se agita, se mueve y revolotea, muy adentro. Puedo 
sentirlo entre el pecho y el estómago. Sé que dirás: eso que revolotea es un 
deseo. Pero tiendo a creer que es un paisaje [...] Al parecer, ese paisaje vive 
en mis entrañas y yo soy parte de las suyas” (Catrileo 200). Esta es parte 
de la carta que le escribe Pascale a su pareja, Marina, que es también la 
protagonista de la novela. Dicha misiva, responde a un momento de quiebre 
en la relación de ambas, el cual expone el profundo deseo de Pascale por 
volver a la isla Chilco, que es donde nació y creció antes de irse a la capital, 
lugar de encuentro de ambos personajes. Es un punto de quiebre porque la 
tensión ya había crecido en los capítulos anteriores, donde la pobreza, las 
protestas, el abandono del Estado y la pérdida de un futuro estable, gatilla 
múltiples discusiones entre ellas: ¿qué hacemos ahora?, es la pregunta que 
emerge. 
	 Llegar a un acuerdo se torna difícil, porque decir la verdad pareciera 
significar un derrumbe del paisaje que ambas llevan tiempo habitando, 
viendo crecer, regando como una planta dada por muerta, regándola aunque 
el clima no las acompañe, aunque, al principio, sus exigencias hayan resultado 
esquivas, pero que, sin embargo, florece entre las grietas del cemento 
capitalino. Y ahora deben tener cuidado de no moverla demasiado, de no 
cambiar el ritmo o la cantidad de agua, de sol, de sombra, de viento, e incluso 
de elogios que recibe a diario. O, más preciso y desalentador aún, manifestar 
el deseo de Pascale significaría mirar directamente el derrumbe que lleva 
ya ocurriendo hace mucho y que ninguna puede detener. Pienso, entonces, 
que dicha carta es uno de los muchos fragmentos que se pueden hallar en la 
novela de un archivo íntimo, armado en secreto, en ese colchón que, según 
la narradora, fue el hogar de ambas a lo largo de su relación. Un archivo 
que responde desafiante a ese otro erigido en museos, institucionalizado, 
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jerarquizado, fijado, como los primeros gabinetes de curiosidades de Europa 
del siglo XVI: piezas extirpadas de sus territorios y presentadas como un 
cementerio exótico, salvaje, símbolos de poder y victoria masculina.
	 El archivo es muchas cosas, es un lugar, una institución, una 
colección, un cúmulo de objetos que, en principio, no tienen un sentido 
en conjunto, pueden ser desechos, residuos, objetos inútiles, útiles, en 
ocasiones, para discursos oficiales, imágenes sin genealogías, un desafío al 
patrimonio, los archivos son un espacio físico, imaginario, virtual, y también 
un secreto, uno con falsa autoría, sin autoría, abierto a nuevas autorías, a una 
simultaneidad de autorías, los archivos son paisaje, pero también, y sobre 
todo, son deseo. Porque los archivos exigen un archivador, y en este proceso 
de montaje —extenso e inacabable porque sus espectadores/lectores son 
también posibles archivadores— lo primero que se necesita es un deseo, una 
atracción, parafraseando a Arlette Farge. Las protagonistas de la novela de 
Catrileo construyen una lectura crítica del paisaje del desastre capitalino y, 
con ella, instauran su propia isla secreta. Aquella diminuta porción de tierra, 
en Pascale, la escritora de la misiva del principio, toma la forma de su antigua 
casa, su familia, su lengua materna, ella ya tenía nombre para esa isla y, de 
alguna forma, cuando escribe la carta, ya se encuentra lejos de la capital. Por 
lo tanto, no debería extrañarnos que elija una carta para comunicarse con 
Marina: están lejos, a kilómetros de distancia, y Pascale quiere que ella viaje 
a acompañarla a Chilco. 
	 El desafío que tiene Mari ahora es el de colaborar en ese archivo, en 
interrogarlo con el cuerpo entero. Una propuesta demasiado real para ella, 
que no se había imaginado nunca viviendo en otro lugar. Pero es interesante 
que este gesto, el de imaginar Chilco, ella misma lo había iniciado junto a 
su amiga y colega del museo, Leila. Y es que Pascale estuvo trabajando ahí, 
remodelando el lugar durante dos meses, compartiendo con ellas, por lo que 
le tenían un regalo de despedida: “Una cajita que simulaba ser un archivo 
portátil sobre Chilco” (194). Una especie de souvenir. Un objeto pequeño 
que, sin embargo, es capaz de unir dos espacios distantes en la palma de una 
mano. “Para días futuros, para días aciagos” (195), se lee en una sección del 
regalo. La promesa, entonces, existe desde antes que leyera Marina la carta. 
Pienso que este es un gesto que se repite a lo largo de la novela de Catrileo, 
que cuestiona y propone desde un relato de archivo con historia y territorio. 
Una propuesta que también apunta a lo que entendemos por cultura, a las 
obras colgadas en paredes blancas que sirven de insignia y delimitan los 
márgenes del arte: el resto, lo que sobra, lo que ocurre en ese sector de la 
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capital que necesita de la colaboración y el afecto de vecinos, amigos, parejas 
y familia para sobrevivir, no entra. En la novela, las protagonistas se ven 
sumergidas en un agujero negro, sin luz, sin servicios básicos, con letreros 
publicitarios sobre un nuevo oasis que se construye lejos de ellas, al cual 
nunca podrían acceder. Lo que sale de ahí no entra en la categoría de archivo, 
a menos que, como ocurre en algún momento de la novela, con una chica 
que se aloja en casa de las protagonistas, aparezca un extranjero a vender 
esas lenguas que no conoce como parte de su proyecto artístico/musical/
académico, porque él sí tiene las credenciales necesarias para publicarlo, y el 
tiempo de ocio para cuestionarlo y hablar sobre él en charlas y congresos, 
sin importar el desorden que ese gesto, insignificante para él, deja tras suyo. 
Marina, finalmente accede. Viajan a Chilco. Y cuando Pascale ya no está, 
ella se encarga de seguir con ese dispositivo póstumo (Guerrero, 2022). La 
novela cierra con la última imagen del archivo de Chilco, una carta náutica 
de la isla desde la altura. Última imagen que, además, cierra esa cajita de 
regalo que es el símbolo de un deseo colectivo y secreto, que espera no ser 
perturbado por quienes no quieran leerlo como lo que es, un paisaje.
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