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Palabras de presentacion

La critica literaria es una labor que en gran parte consiste en tender
relaciones, en echar puentes, en coser a hilo. Y cémo no iba a setlo, si es
un quehacer basado en el texto, en el texere, que ya desde el latin anuncia la
invisible labor que la mano paciente cose con gesto timido, sutil, pero siempre
agudo. Desde el tupido velo de las haciendas aristocraticas de Donoso a la
tinta recelosa de los salones clandestinos de Bolafio, pasando por el hilo
tembloroso del Chile precarizado de Eltit y recogiendo las costuras abiertas
de las historias negadas de Catrileo; nos proponemos hilvanar el estambre de
nuestra literatura como signo de respeto a estos grandes tejedores, quienes
clavaron la aguja con furia, desesperanza, ternura, ironia y lucidez.

Los hilos de nuestros textos trazan un mapa incompleto, pero
vital, de un pais hecho de la costura antigua del salén, de la provincia, de la
resistencia comunitaria, de la memoria encarnada de un Chile que hoy nos
proponemos recuperar. Como estudiantes del doctorado en literatura de la
PUC, y, en concordancia con la investigacion suscitada en la asignatura de
Critica Literaria, nos hemos abocado a la interpretacién aguda de ciertas
novelas chilenas: E/ obsceno pajaro de la noche (1970), Nocturno de Chile (2000),
Mano de obra (2002) y Chileo (2023). La seleccién de este corpus no es azarosa,
pues en él advertimos una imagen comun: el cuerpo como metafora de
la violencia normativa. Cuerpos precarizados, anémalos, racializados o
feminizados son sometidos por las estructuras coloniales aun vigentes,
problematizando la figura del sujeto occidental inmerso en las dindmicas
mercantilistas de las que la literatura no puede abstraerse. Este ejemplar
abraza la critica literaria como herramienta y propone mirar con el rabillo
del ojo sus reversos.

Nuestra Aracne se metamorfosea y exhibe cuatro formas literarias:
Primero, José Donoso construye un universo narrativo desde las sombras,
elaborando una prosa que transita por los excesos y monstruosidades del
imbunche. Segundo, Roberto Bolafio arma y desarma la narrativa del exilio,
sefialando un pafs de civilizacion y barbarie, de literatura y tortura. Tercero,
Damiela Eltit subvierte las formas tradicionales del lenguaje, abordando el
silencio y la herida como consecuencia de la infestacion neoliberal. Cuarto,
Daniela Catrileo escribe invocando la comunidad dispersa del sur, del centro,
del norte, del Wallmapu y de las cuerpas migrantes.



Si nuestra labor es tender relaciones, tejer, realizar costuras, este
escrito lo es atin mas, pues habla a varias voces, cose y esctibe a varias manos.
Es una madeja colectiva compuesta por once fragmentos que tejen una unica
estampa. Proponemos pensar este ejercicio critico como un hilvan, es decir,
como una costura que une y sostiene, pues la escritura de este plaquette
traza formas, sugiere contornos, observa proporciones. Es una escritura que
permite espacios. Es una escritura que promete un futuro.



Cinismo, estrategia y literatura en
El obsceno pajaro de la noche de José Donoso

Daniel Hidalgo

Sobre el cinismo. Diégenes de Sinope llegd a Atenas tras el exilio al que
fue condenado su padre, un banquero de nombre Hicesias, por haber
concretado el delito de falsificacién de monedas. Didgenes se jactaba no
solo de haber sido complice, sino, ademas, de ser el autor intelectual del
crimen perpetuado por su progenitor. Ilegd a la ciudad con un esclavo de
nombre Manes que, poco después, se le escap6. Buscod distintos maestros
en una Atenas repleta de maestros. Se decidié por Antistenes, un ascético
dedicado al cultivo de la virtud. En algin momento Didgenes —también
llamado “el cinico” o “el perro”- se instalé en medio de una plaza a dormir
dentro de una tinaja. No un barril, como muchas veces se ctree, a la manera
del Chavo del 8 (quiza, “sin querer queriendo”, otro cinico de aquellos).
Diégenes de Sinope vivia en la mas absoluta pobreza, recibia comida y
limosnas de los compasivos atenienses. Cuando Alejandro Magno lo visitd
en la plaza, Didgenes le pidi6 que no le tapara el sol. Nunca escribié una
obra. Su obra era su vida: una performance filoséfica. Central en la escuela
del cinismo clasico, que pretendia desprenderse de todas las formas de la
vida econémica y liberarse de toda convencién social. Ni los Sex Pistols
de Londres, ni Los Saicos de Lima. Fue Didgenes quien fundé el punk en
Atenas, hace unos 2500 afios, a punta de desprendimiento, critica y cinismo.

Sobre el cinico. En E/ obsceno pajaro de la noche (1970), José Donoso
pone en escena el cinismo a través de la figura de Humberto Pefialoza,
el Mudito. Narrador esquivo y personaje que encarna casi todas las
marginalidades posibles. Escritor domesticado y lamebotas colonial. Sin
embargo, Peflaloza detesta a sus dominadores: por una parte, serfa capaz
de cualquier cosa con tal de dafiarlos, siempre que estos no se enteren. Por
otra, aflora profundamente sus privilegios y, mas que eso, le gustaria ser
uno de ellos: ese ellos, en este caso, es Don Jerénimo, cacique explotador,
ser siniestro y maquiavélico. Esto lo distancia radicalmente del cinismo
de Diégenes de Sinope. Pefialoza se oculta bajo diversas mascaras: la del
Mudito, la del sirviente, la del escritor cronista del horror, la del Gigante,
la de todas y cada una de las voces que el estilo indirecto le permiten. Su
cinismo no busca la verdad, sino todo lo contrario. Pefialoza encarna un
cinismo que es analogable a la figura del impostor. La novela avanza, asi,



en un juego de ocultamientos en donde la escritura ya no busca construir
un lenguaje espontineo y honesto, por el contrario, busca adaptarse
camalednicamente a las circunstancias materiales, en la peligrosa estrategia
de acomodarse a la hegemonia y sus sistemas de mercado, como forma de
resistencia posmoderna. El Mudito no sélo ha perdido el lenguaje, sino que
lo ha adaptado convenientemente al silencio despojado de sentido. Se trata
de un no decir, un no incomodar, una no-lengua como estrategia, una lengua
que carece de fe, de sentido, de literatura, de historicidad. Pefialoza encarna
el deterioro del lenguaje, narra de forma tan fragmentada como cinica,
producto del encierro en una casa ajena, un espacio que a su vez carece de
lenguaje y de historia y que se vuelca siempre sobre si mismo. Una metafora
donosiana sobre como la literatura ha perdido su vinculo con lo simbdlico,
articulando una gramatica del vacio.

Sobre los cinistas —aquellos que han estudiado el cinismo—. En su
Critica de la razon cinica (1983), Peter Sloterdijk diferencia el cinismo moderno
del de la Antigiiedad, al que, para distanciarlos, llama quinismo. Mientras el
quinismo clasico fue una forma de provocacién y articulacién critica a un
sistema social y econémico, en la busqueda de una vida auténtica y libre, en
armonfa con lo natural, el gesto cinico moderno es una “falsa conciencia
ilustrada” (89). Es decir, una subjetividad que, influida por los ideales de
la ilustracion —esto es, el conocet, el saber, la libertad, el progreso—,
actia en contradiccién con ellos. Esta forma de cinismo, si bien, reconoce
la corrupcién del sistema econdémico social en absolutamente todas sus
manifestaciones, no pretende una accidén transformadora sobre este,
adoptando, por el contrario, las formas de la resignacién y la complicidad
cinica moderna. Es la dialéctica perversa que Adorno y Horkheirmer
identificaron como consecuencia de la Ilustracién. Para Slavoj Zizek, el
cinismo es “la respuesta de la cultura dominante a la subversion kynica”
(57). Asi se produce la cooptacioén del discurso disruptivo, no solamente
resignificado bajo la simbologfa perversa de la mercancia —donde caben el
punk, el feminismo, las disidencias, las posturas descoloniales: el mercado
fagocita discutrsos porque fagocitar esta en su ADN vampirico—, sino que,
ademas, codificado como la forma de relacionarnos.

Sobre otro cinico. A fines de los setenta del siglo veinte, Johnny
Rotten, lider de la banda punk, Sex Pistols, puso en los primeros lugares de
los charts de todo el mundo la cancién manifiesto del movimiento: “Anarchy
in the UK”. Con una letra en la que declaraba su anhelo por destruir la
industria y el mercado, asi como al estado y la iglesia, se convirtié —“sin



querer queriendo”— en la hegemonia de la industria del entretenimiento.
En su cinismo, muchos afios después de su separacion, y ante una reunion
que lo harfa millonario, Rotten habl6 de su gusto por el lucro indecente y,
en este mismo cinismo, ha declarado, mds recientemente, su entusiasmo por
las nuevas derechas globales, aquellas que llevaron a Trump a posicionarse
como presidente en dos oportunidades. La fractura de lo cinico es evidente
en Johnny Rotten.

Sobre Donoso. Existe una escena clave en la novela, en donde
Humberto Pefialoza, en su version mas servil, se hace pasar por Don Jerénimo,
para evitar que este salga herido en medio de una revuelta en la plaza. Justo
momentos antes de salir perjudicado, Pefialoza, que ha tomado la mascara
de Don Jerénimo, que es la mdscara de la oligarquia, se da licencia para gritar
“rotos de mierda” a quienes probablemente son de su misma clase social,
justo antes de set atacado por estos. Se trata de la escenificacién de lo que
Zizek denomina cinismo ideolégico: el sujeto no actda por ignorancia, sino
con pleno conocimiento de su impostura, sin dejar por eso de reproducitla.
Aqui, la falsa conciencia ilustrada a la que alude Sloterdijk se manifiesta a
través de un sujeto que todo lo sabe y reconoce, sin embargo, no actia en
consecuencia, encarnando él mismo la continuidad de la colonialidad del
poder de la que nos habla Anfbal Quijano. Este mismo caracter, que tiene
una fenomenologfa particular dentro del espectro donosiano, se observa en
E/ jardin de al lado, en donde el escritor chileno, Julio Méndez, aprovecha el
exilio y las narrativas de resistencia frente a la dictadura para instalarse en el
mercado editorial europeo.

Sobre el campo literario. Ambas ficciones donosianas nos permiten
articular cierta critica del sistema literario, si no global, al menos local. A través
de personajes como Humberto Pefialoza y Julio Méndez, el autor expone
una maquinaria atravesada por la impostura, la simulacién y la desesperada
busqueda de legitimacién en un mundo en su totalidad mercantil, que ha
domesticado la literatura a su antojo, reduciéndola a una prosa inofensiva
y légicas publicitarias a punta de entrevistas en medios de comunicacién y
la disputa por la vitrina librera. La literatura misma ha tomado el lenguaje
del cinismo: no se escribe para modificar la sociedad y sus lenguajes, sino
para reproducir colonialidad y explotacién, como abiertamente reconoce el
propio narrador de E/ jardin de al lado. 1.a novela ya no representa la verdad,
sino su deterioro expuesto en nimeros de ventas y premios literarios. Esto
no solo incumbe a los escritores, quienes producen narrativas, sino que a
todo el circuito: mercado editorial, politicas publicas, criticos y academia.



Todo un sistema que se pliega a las 16gicas de la babilonia global. En este
sentido, Donoso articula una operaciéon cinica frente al cinismo. Esta
operacion critica no sélo denuncia, sino que expone como el escritor —y
por ende, la escritura— ha sido fagocitado por el cinismo ilustrado. Donoso,
que siempre huyo sin éxito del sistema literario, no se sitda fuera de él para
juzgarlo, sino que lo encarna desde dentro como los quinicos de antaflo.
Tanto E/ obsceno pdjaro de la noche como E/ jardin de al lado no solo abordan el
cinismo como motivo, sino que lo ejecutan formalmente, lo performatizan.
El escritor, naufrago en el mercado de los libros, ha sabido de alguna forma
sobrevivir a costa de este nuevo cinismo. ¢Habra sobrevivido también la
literaturar
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Era la confusion, el desorden, una forma distinta,
pero peor, de la muerte

Juan José Hidalgo Santis

Mudito, te interpelo, te invoco, castigo, maldigo, entiendo, critico, elevo,
sepulto, maltrato, te perdono, te contengo, te suelto. En el caos, en la
subordinacion, en la homologacién, en lo oculto y en lo visible: apareces
escondido, obstinadamente silencioso, pero profundamente discursivo.
Te ocultas en ese reparto de lo sensible, ahi donde se eleva lo sensible y
se hace visible lo comun (Ranciere 9); donde lo evidente flota aunque se
hunda, donde te confundes con la burguesia, pero al mismo tiempo esa
confusion es vehiculo de la aclaracion: no eres, no perteneces, no estas y te
lo recuerdan: “quiubo, rotos de mierda, digan, diganme lo que les hice para
que estén furiosos, qué mierda quieren, son tan imbéciles que ni siquiera
son capaces de decir lo que quieren [...] rotos cobardes” (Donoso 181). En
ese reparto te camuflas, en medio de ese comun materializado en el desdén
para nuestra clase y eso que es uno contra todos, es el patrdén y el resto,
pero el poder nunca fue numero, por eso reina el patronaje de Jerénimo;
asi, como lo lees, sin don que acompafie al nombre, aqui la hotizontalidad
esta permitida, Humberto. Porque ni eso tienes claro, si eres Humberto o
si eres Mudito; si el miembro grande es tuyo o le pertenece a Jerénimo;
si la herida es tuya, de Aniceto Hevia o si también decides pasarsela al
patroncito. Qué condescendiente, Mudito, porque no se te olvide que hasta
tu fecundo semen, que dio vida a la monstruosidad de Boy, te arrebataron
o no recuerdas que te quisieron ocultar, aminorar, transgredir, escindir:
primero en el revolcon con Iris, muy comodo en ese pacto hegemodnico

<«

que tanto nos gusta a los hombres: “...nada me costard convencer a don
Jerénimo de que mi hijo, que va a nacer del vientre de la Iris Mateluna,
es suyo, el ultimo Azcoitfa afiorado y esperado y buscado en el vientre de
Inés que se negd a producitlo” (Donoso 96); luego, con el doctor Azula,
todo para imbricarte, asimilarte, con lo monstruoso. Pero, ya ves, Humberto,
finalmente el monstruo que habita en uno brota de distintas maneras, en
distintos espacios, en distintas razas-clases-géneros: mujeres que se asumen
virgenes marias y que igual engendran el horror; otras como magdalenas que
se prostituyen y son carnada de sedientos que se turnan en el autito para
observarlo todo, inclusos los encorbatados e impolutos “académicos de la

lengua” (Donoso 95); otros, con la obscena monstruosidad de queretlo todo,



de pisotear —como la cabeza del Gigante, donde te patearon de un lado a
otro como si nadie quisiese hacerse cargo de lo residual, de lo trunco—;
otros, con la indeleble mascara de la desdicha de no tener nada. Otros que
enarbolan el odio nacionalista hasta en el mas minimo objeto doméstico.
En todos estos escenarios apareces td y de cerquita, Jerénimo, y ya lo ves,
no hay tanta diferencia entre ustedes, o quizds, si, pero entre esos surcos
reside el terrorifico reparto de lo comin. Sé también, Mudito, que, como si
fuera poco, cargas con la lepra de un “apellido feo, vulgar, apellido que los
sainetes usan como chiste chabacano, simbolo de la ordinariez irremediable
que reviste al personaje ridiculo...” (Donoso 97); que te disculpas por tu
origen y que a ratos lo traicionas, porque, siempre serviciales con el patrén,
que no se nos olvide. Que sea un recordatorio esta traicién de clase, de
intencién de pertenecer; de una monstruosidad bidireccional: 1a de ellos que
opacan, que arrancan, que tratan de distanciatse, pero que acaban igual de
infecundos, decadentes y deprimentes; y la nuestra, que se somete, perpetia,
sin ninguna finitud préxima.

No te lo he dicho, Pefialoza, pero aqui en el hoy, que ese mismo
puede ser el ayer y el mafiana, habitamos también en la Encarnacién de la
Chimba y la Rinconada, y habitan nuestros propios monstruos. Monstruos
que, entre otros, aparecen en forma de criticos, de literarios, con la alta
alcurnia, tratando de ganar espacios con distintos soportes, aunque siempre
quieran retornar alo clasico. Intentando disputar espacios entre los apellidos,
espacios que nos podrian pertenecer, pero que finalmente llegan los mismos
y muchas veces sin deshojar el canon. Por eso la Chimba y la Rinconada como
una dicotomia de una nacién cualquiera pero especialmente nuestra, aquella
donde en la primera se anidan los Azcoitia, ese ramillete de enmascarados
que también maquillan su caridad acunando a huérfanos y viejas para el
fetichismo propio; ese fetichismo que se confunde con la mercancia (asi
como se confunde la Iris con la Inés, de impuro a lo puro), que apenas
puedes, la revelan solapadamente, sutil, porque qué roterfa més grande
pregonar el dinero, eso lo hacen los piojos resucitados, no los jerénimos. En
ese silencio contradictorio se mueven, el mismo que tienes td, Mudito: lleno
de discurso, en lo oculto, pero bien visible; pero con una leve diferencia,
Humberto, pequefia, minima, casi insustancial: ellos sf pertenecen un poco a
esa clase. Ocupan los espacios, publican en revistas, estan en la representacion
democratica, manos invisibles donde depositamos nuestra fuerza de trabajo,
marcan la pauta discursiva que le da oficialidad al asunto, fijate; instauran el
panico, juegan con el terror, se ponen la bandita de la nacién con la mano



en el pecho mientras cantan la copia feliz del Edén, pero “[q]uitémosle los
disfraces y quedan reducidos a gente como yo, sin rostro ni facciones, que
han tenido que ir hurgando en los basureros y en los badles olvidados en
los entretechos y recogiendo en las calles los despojos de los demas...”
(Donoso 144). Y como le dijiste a la Madre Benita, muy pocas mascaras cred
el dios que veneran, que no alcanza para que todos podamos ser alguien. Se
les escapé de las manos, Humberto, y sus ideas nos cancelaron el futuro,
la posibilidad de pensarnos como comunidad, porque toda posibilidad de
juntarse, aunque sea entre monstruos, es una potencial separacion, incluso
entre sus mismos miembros: “tuvo la certeza de que la Emperatriz se las
iba arreglando para excluir a todos los demas. Al principio hubo igualdad
entre los monstruos de primera, celebrando sus banquetes, sus disfraces (...)
Luego, la elite, creada por Emperatriz mediante sus invitaciones para tomar
té con ella, se fue restringiendo” (Donoso 222). En la segunda, en nuestra
Rinconada laberintica, sin salida que le llaman, la situacién es ominosa, llena
de humbertos, de pefialozas, de mudos, queriendo acoplarse, unirse, dando
vueltas en circulos, infinitos, interminables, preocupantes, con rechazo a
la esencia, al origen, pero peor: hacia uno mismo; hacia nuestros colores,
banderas. Chocamos unos con otros, golpeamos fuerte, duro, penetramos
violentos, disparamos, perpetuamos. Perpetuamos. En esos laberintos nos
reconocemos entre monstruos fallidos, deformes, espejismos que nos
recuerda nuestras madscaras, las que acarreamos con el paso del tiempo,
tratando de luchar por disputar el canon, por datle sustancia a la desahuciada
critica, que cada vez mas obsoleta y servicial pareciera estar oculta, pero
siempre firme a la disputa.

Por eso no me olvido de tu oficio, Mudito, ti esctibes, yo esctibo,
nosotros escribimos, ustedes escriben. Como una copia falsa de un critico
literario, de esos que publican textitos, que simulan ser voces autorizadas
en el canon literario, todo dependiendo de su origen, de su camaraderfa, de
sus patrocinios. Sé que te repasas, hundes el dedo en la herida, esta si que
no la prestas, es tuya, es acida. El escribir te sienta bien, te da estatus, te
otorga clase, te pones la mascara, te vistes de salon, ries con Farewell, porque
como se lo prometes a tu padre “le juro que voy a ser alguien, que en vez
de este triste rostro sin facciones de los Pefialoza voy a adquirir una mascara
magnifica” (Donoso 97). Y, como si no fuera constante, acoges esa dualidad,
pues igual bajo esta superficie estd el miedo profundo, el no ser reconocido:
“Te vas a ir. No me concedes importancia. Vas a dejar mi libro y te vas a ir
para siempre sin saber quién soy, a quién le debes todo lo que eres y lo que



no eres, no te vayas...” (Donoso 147). Los monstruos que nos acompafian
tienen mualtiples sentidos, machacan, como si ocho afios fueran un suspiro.
Y no bajas la guardia, abres la llaga: “jqué limitadas las aspiraciones de estos
escritorzuelos que crefan en la existencia de una realidad que retratar!”
(Donoso 217), pero igualmente sucumbes al salén, al tecito Twinings,
al carifiito en el lomo del patrén, a la validacién editorial, académica,
estructurada, en papel, calibri 11, tamafio carta, justificado, espaciado 1,0:
“—Estaré atento a la apariciéon de su proximo libro/ —Me alegro de que
le interese/ —Me interesa todo lo suyo.../ —Gracias. / —...como si fuera
mio.../ —Gracias, Emperatriz (Donoso 239). Porque, Humbertito, hay que
decirlo. Nunca quedas mal con nadie. Esa es un poco nuestra critica literatia,
con cara masculina, con corbata, resistente al cambio, aunque siempre hay
resistencias y hay que seguir haciéndolo, aunque parezca que las voces
murmuran y no gritan, hay que buscar las aperturas, Humbertito, hay que
retornar a tu origen, hay que conflictuar el estatus de la critica literaria”.

Es hora de que grites, Mudito, de que grites fuerte; que te
escuches, que resoples en medio del carnaval en la plaza publica; que estalles
en rabia, para que el grito haga eco por todas las casas donosianas, por todos
los salones literarios, esos que cada uno habita en medio de sus propios
fantasmas.
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Poética de una confesion: deseo, culpa y expiacion
en Nocturno de Chile

Héctor Parejas Fierro

Un viejo cuerpo yace postrado en una cama, convaleciente, agonizante;
algo balbucea entre delirios febriles. El cura Sebastian Urrutia Lacroix sabe
que la muerte se avecina, pero ain hay muchas cosas que decir: palabras
pendientes que quebrantan la paz del silencio, cosas que surgen de improviso,
puntos que aclarar. ¢Una confesion, quizas? No, una justificacion, una tltima
defensa que esgrimir ante los tribunales de la memoria; la ultima tentativa
por desdecir las infamias que “el joven envejecido” —personificacién de su
conciencia persecutora— ha esparcido en su descrédito (Bolafio 11). Aun en
su lecho de muerte, girando sobre un rio de aguas rapidas, Urrutia se jacta
de ser responsable de sus actos, de sus palabras ¢ incluso de sus silencios,
en especial de estos: “porque también los silencios ascienden al cielo y los
oye Dios y sélo Dios los comprende y los juzga...” (11); que esos “silencios
inmaculados” queden claros ante Dios. Todo lo demas es prescindible (12).

Leer Nocturno de Chile como la confesion de un moribundo,
anhelante por recibir la extrema uncién de los enfermos, pareciera ser lo
mas evidente. Sin embargo, el discurso narrativo de Urrutia nos rehuye.
No hay pecados que confesar, él es “inocente”, no busca la confrontacion,
nunca la ha buscado, sélo busca la paz (Bolafio 12). Como consecuencia
de esta constante evasiva, el relato —vacilante entre lo testimonial y lo
autobiografico— se ramifica en formas rizomadticas a través de diversas
escenas de la vida de Urrutia, siendo su ingreso al hermético mundo de las
letras y la cultura el hito mas importante o, alo menos, el acontecimiento que
definird su papel en el devenir histérico de un pais azotado por la violencia
estatal, amnésico por la retérica del consenso y el olvido.

La primera escena en la que quisiera detenerme es el fin de semana
que Urrutia pasa en el fundo del reputado critico literario y terrateniente,
Farewell. La-bas es esa tierra prometida “donde la literatura si que era un
camino de rosas y en donde el saber leer no carecia de mérito y en donde
el gusto primaba por encima de las necesidades y obligaciones practicas”
(Bolafio 15). Serd en este parafso profano donde Urrutia recibira su “bautismo
en el mundo de las letras” (34) bajo la persignacién de Farewell. Consagrado
en este sacramento herético, el joven sacerdote ingresard a una mascarada
en la que la literatura no es sélo un lenguaje de clase, cuyo conocimiento



se considera un gesto del “buen gusto”, también es una forma de “capital
cultural incorporado” (Bourdieu 215) que moldea subjetividades buenas,
deseables, y, sobre todo, civilizadas, pues como bien ha advertido Ignacio
Lépez-Vicufia: la literatura y la cultura letrada histéricamente han sido
instrumentos de progreso, civilizacién y humanizaciéon (201). Sin embargo, la
beligerante prosa de Bolafio no titubea en acribillar este paradigma burgués.

“En este pais de barbaros” y “duefios de fundos” (Bolafio 14),
La-bas se despliega como un espacio liminal, un umbral que separa a las
élites intelectuales del vulgo campesino, y en el que se espacializa la metafora
de la literatura como un refugio (Figueroa 203; Willem 174), un santuario
en el cual Urrutia puede evadirse de la realidad sociopolitica del pais y sus
vertiginosos cambios, siempre oscilantes entre la decadencia y la violencia.
No obstante, en los recovecos de este palacio mental, que se ha esmerado en
reconstruir desde su memortia doliente, todavia acechan los espectros de la
culpa. De hecho, serd en los jardines de La-bas en donde, por primera vez, el
deseo coqueteara con el miedo y el sacro remordimiento de este casto siervo
a “la Obra”. El recuerdo de la mano libertina de Farewell posandose sobre
su cintura, profanando la santidad de su sotana —de esa catedral que habita
desnudo (Bolafio 24)— para descender hasta unas nalgas atin turgentes, esta
tefiido de visiones angélicas y apocalipticas que patecen materializar el placer
culposo del sacerdote, cuyos “pecados se han amontonado hasta el cielo y
Dios se ha acordado de sus iniquidades” (27).

El contraste entre el placer, las imagenes sacras y la idea del pecado
en las visiones de Urrutia parece sugerir que parte de esa culpabilidad que
pretende expiar mediante su “confesién” —aun cuando ¢l se rehise a
reconocer tal pretension— radica en su homosexualidad oculta y negada
(Romo-Carmona 5). Esta tension entre el deseo homoerético y la culpa se
hace aun mas palpable cuando, en medio sombras inquietantes y videncias
mortuorias, Farewell le expresa al joven Urrutia sus deseos fornicarios
hacia €l junto con la sentencia: “no se ruborice, todos los chilenos somos
sodomitas” (Bolafio 66). El sacerdote reacciona, como si se tratase de una
condena, aseverando: “todos los hombres son sodomitas, todos llevan un
sodomita en el arquitrabe del alma, no sélo nuestros pobres compatriotas,
y uno de nuestros deberes es imponernos sobre él, vencerlo, ponerlo de
rodillas” (60).

Pareciera que la sodomia emerge en el doble discurso moral de
Urrutia como metafora de una culpabilidad colectiva de la que, sin embargo,
pretende excluirse, alegando que en el seminario €l s6lo “estudiaba y oraba,



oraba y estudiaba”, “lefa a San Agustin, lefa a Santo Tomds, estudiaba la vida
de todos los papas” (66). Asf, la oracién, la santa erudicion y, en especial, la
literatura, del mismo modo en que la sotana oculta su desnudez, velan ese
deseo homoerdtico que el sacerdote anhela consumar, mismo deseo que
no tiene reparos en imputar —en un desplante de falsa indulgencia— a sus
compatriotas. Al final, la reverberacién de los versos de un trovador muerto
—“Sordello ¢Qué Sordello?” (Bolafio 26)—, o la arcana sapiencia de los
maestros griegos, es el unico placer que puede permitirse publicamente
ese cuerpo siempre penitente, amortajado en unos habitos bajo los que se
esconde una carne avida por las caricias de su maestro, pero mortificada por
un cilicio metilico.

La segunda y dltima escena que quiero visitar corresponde a las
tertulias literarias celebradas en la casa de la escritora Marfa Canales y su
esposo, James Thompson —claras ficcionalizaciones de Mariana Callejas
y Michael Townley, respectivamente—, durante los toques de queda en la
dictadura civico-militar de Pinochet. Resulta curioso que, tan pronto como
Urrutia introduce a estos personajes, se dispone presto a declarar —en lo
que patrece ser un esfuerzo por despejar cualquier duda sobre su presunta
ignorancia/inocencia— que €l conocia la historia de Canales y que sabia
todo lo que ocurrié (Bolafio 125). Y es que, con el retorno a la democracia,
el tupido velo de las soirées qued6 desgarrado, dejando emerger —como
cadaveres flotando en los mares del olvido— la verdad sobre los horrores
que se ocultaban en las entrafias de una gran casa y una sala confortable,
en la que abundaba el buen whisky y las peroratas sobre poetas y pintores
mientras los artistas refan y bailaban.

Entre cavilaciones pesarosas, Urrutia se cuestiona por qué nadie
dijo nada. La respuesta parece sencilla: el miedo. Sin embatgo, él no tuvo
miedo, él podria haber hablado, pero nada vio ni nada supo hasta que fue
demasiado tarde (Bolafio 142). {Qué hipdcrita! El soldado de Cristo se cree
inocente, pero se sabe culpable. Urrutia hace de la ignorancia su coartada,
y del silencio inmaculado, el templo que lo asila del juicio de los muertos.
Utrrutia, Poncio Pilato de Chile, libre de toda culpa, libre de todo mal, tuyo
es el Reino de los Cielos. Por ello se niega a visitar el sétano de la casa de
Canales, pese a la continua insistencia de esta. La escritora intenta hacer
del sacerdote su testigo, su confesor, y ¢l sélo puede sugerirle que rece. Lo
ultimo que Canales le dice a Urrutia es: “Asi se hace literatura en Chile”
(Bolafio 146). En efecto, asi se hace literatura: a través de la complicidad
entre la burguesia intelectual y los barbaros iletrados que detentan la nacion.



Asi se hace literatura: velando el holocausto de los corderos descarriados
del rebafio. A fin de cuentas, ¢quién escucharia sus balidos mientras arriba
se recitaba poesfa? Finalmente, en cénit de su agonifa, Urrutia reitera una
pregunta: “:Tiene esto solucion?” (Bolafio 148-149). Nadie responde, ahora
s6lo queda el silencio ¢A quién se dirige? ¢A quién clama por la absolucion
redentora? Quiza sea a su dios o, tal vez —sdlo tal vez—, sea alas generaciones
futuras, a los hijos huérfanos de los torturados y los desapatrecidos, a esos
niflos que heredaran los escombros de una patria enlutada.
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La misa negra de Bolaio
Carlos Oliva Vega

1

La escena que me interesa se desarrolla en pleno toque de queda, en la
década de los ochenta, en Santiago. Sucede en una casona. Roberto Bolafio,
el autor de Nocturno de Chile (Anagrama 2000) no dice dénde ocurre, pero
sabemos, por cultura general, por nuestra historia, que esta acontece en una
mansién del exclusivo barrio de Lo Curro, alli donde Pinochet pretendid
construirse un palacio en 1984 financiado con el erario nacional y que la
periodista Moénica Gonzalez descubri6 sigilosamente tras entrevistar a los
distintos obreros de esa faena. .o Cutro estd en la comuna de Vitacura, en
las faldas del cerro Manquehue, muy cerca de E/ Mercurio, el matutino que
fungié de diatio oficial de la dictadura civico-militar.

Dice el narrador de esta novela de 150 paginas, el sacerdote del
Opus Dei, Sebastidan Urrutia Lacroix, conocido por su nom de plume de H.
Ibacache, que en ese tiempo “los escritores (v los criticos) no tenfamos
muchos lugatres adonde ir. Marfa Canales tenia una casa en las afueras. Una
casa grande, rodeada por un jardin lleno de arboles, una casa con una sala
confortable, con chimenea y buen whiskey, buen cofiac, una casa abierta
para los amigos una vez a la semana” (Bolafio 125). Urrutia ya es un critico
respetado, valorado por su influencia y prestigio, el sucesor de Farewell, su
mentor. En casa de Canales, donde se oye a Debussy y a Webern bajo el sello
Deutsche Grammophon, Urrutia se topa con autores que recitan poemas
o parrafos de tal o cual novela, y donde también se discute de pintura y de
danza contemporanea y se hacen corrillos. Cito: “La verdad es que la gente
se sentfa bien en las veladas o tertulias o soirées”. Soirée quiere decir “noche”
en francés y esta palabra me permite abrir mi critica a tres aspectos puntuales
que luego convergiran hacia la conclusion.

El primero, soirée ratifica el titulo de este libro de Bolafio y con ello,
refrenda el ambito ominoso de la narracion, el delirio desde el cual evoca
su vida este cura impaciente que narra “el nocturno de Chile”, “la pesadilla
de Chile”, “la imagen onirica de Chile” (Gonzalez Echevarria 2010). El
segundo, soirée da cuenta de las veladas en la casa del horror, donde los
gritos festivos de los escritores alcoholizados se trenzan con otros mas
profundos de angustia y desesperacion: son los lamentos de los torturados a
manos del funcionatio de la DINA, James Thompson, trasunto de Michael



Townley, marido de la escritora Mariana Callejas, su complice. El tercero,
la palabra recuerda los salones literarios del siglo XIX que, imbuidos de
cultura francesa, reunfan en torno de un anfitrién a lo mas graneado del
ambito social. Eran reuniones culturales animadas muchas veces por damas
de la oligarquia donde se conversaba sobre arte, Opera y literatura, espacios
hegemonicos estos que reflejaban la concentracién del poder econémico,
politico y social de nuestro pafs. Asi, “bajo la patina de la conversacién
sobte los grandes temas del arte, salpicada de francés y de vanguardia,
se reproduce el sistema de castas, en la que los artistas caminan por una
cuerda floja entre patrones y empleados” (Carrefio 49). Estos circuitos se
reconfigurarfan a raiz de la modernizaciéon nacional posterior a la Guerra
del Pacifico, modernizacién que apalancé el surgimiento de los sectores
medios de Santiago, hizo descender el analfabetismo y aumentd, entre otros
ambitos, el mercado cultural. El campo literario se hace mas auténomo,
hay concursos, como los Juegos Florales que en 1914 lanzan a la fama a
una desconocida Lucila Godoy (nombre real de Gabriela Mistral). De este
modo, los salones se convierten en recintos donde se enfrentan “grupos
literariamente hegemonicos versus contendientes o aspirantes” (Doll 2007).
Es el espacio de las tertulias que describe Sebastidan Urrutia Lacroix al inicio
de la novela con Farewell y Neruda, mds dos aspirantes a esctitores, él mismo,
y el joven poeta innominado. Es el espacio donde confluyen la historia de la
literatura y la historia de la nacién. Es la década de los cincuenta, nos dice
el narrador, para dar cuenta de esa escena en que vemos el abrazo entre
el futuro Nobel de Literatura y Farewell, evocacién de Alone, seudénimo
de Hernan Diaz Arrieta, el influyente critico de E/ Mercurio que durante
décadas se erigié como el sumo sacerdote de la literatura, estableciendo el
canon nacional en las paginas de ese reputado matutino y cuya posta setia
traspasada al otro, al clérigo verdadero, al cura José Miguel Ibafiez Langlois
que, firmando como Ignacio Valente, dominarfa la critica dictatorial en esos
anos de oscurantismo.

2

En su dltima aparicién publica, en el Instituto Cervantes de
Londres, meses antes de morir, en 2003, Bolafio presenté la traduccion de
esta pequefia y poderosa novela, donde sostuvo que el narrador, el sacerdote
Urrutia Lacroix, estaba sumergido en el tedio: “Mi sacerdote circula por
este desierto de aburrimiento y vislumbra desde este desierto infinito de
aburrimiento, las luces del oasis, el oasis del horror”. Imposible soslayar
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el epigrafe de su obra péstuma, 2666, el de Baudelaire: un oasis de horror,
en un desierto de aburrimiento. Sin duda, Bolafio redactd su Nocturno en
los espacios muertos que le dejo la escritura de este libro de 1.200 paginas.
Pienso que este pequefio volumen es la contracara de ese libro mayor,
cuyo eje es el problema del mal y sus ramificaciones. El remordimiento del
cura surge tras su pasividad ante el horror, no sélo por haberle impartido
clases de marxismo a la junta militar, sino también, por haber sido participe
indirecto de las torturas en casa de Canales y guardar silencio, en haberse
transformado, en definitiva, en una bisagra entre el poder y la literatura y
desde ahi ejercer su influencia en el campo de las letras. En Lo Curro, que
fue el eje del mal durante diecisiete afios, donde se articularon importantes
estrategias politicas —desde E/ Mercurio— y de exterminio —desde la
mansioén de Callejas y Townley—, también se trazaron los limites del campo
literario. Se dice que en Lo Curro, después de dejar sus columnas en el
diario, el cura Ibafez oficié algunas de las misas negras en la casa del terror
de Mariana Callejas, bendiciendo a un apostolado de escritores de diversa
ideologfa politica, varios de ellos miembros de la nueva narrativa chilena de
los noventa. Editorial Lo Curro, de hecho, rezaba la portada del primer libro
de relatos de Callejas, La /arga noche (1981), titulo que sin duda rememora la
soitée de Bolafio. La dictadura censurd este libro donde la muerte, segin
el critico Hernan Poblete, era “un ubicuo protagonista” (1984). El primer
cuento, el homénimo, es la historia de un detenido en un calabozo que es
torturado hasta morir. Ya la portada es significativamente siniestra: es negra
completa y al costado superior derecho hay un recuadro blanco, una suerte
de ventana, con dos barras verticales y tras ellas, un ojo verde abierto, muy
abierto. Ellibro de Callejas es una suerte de roman a clef para Nocturno de Chile
y viceversa.

Termino. En esta pequefia obra maestra de Bolafio, la complicidad
de la literatura con el poder y el horror es indesmentible. Nocturno de Chile
parece ser el dltimo azote de este escritor a sus colegas locales, no pocos de
ellos cémplices pasivos del oscurantismo dictatorial. Algunos criticos han
sostenido que esta novela es una alegoria. Pero aqui no hay dobles sentidos
cuando se trata de hablar de la tradicién literaria y de sus redes con el poder.
Pienso, més bien, siguiendo a Gonzalez Echevarria, que esta obra “es un
ajuste de cuentas de la literatura chilena consigo misma, y de la relacién de
ésta con la politica” (2010). Ya desde los salones literarios del siglo XIX,
pasando por las tertulias del siglo XX hasta llegar a estas soirées literarias
en Lo Curro, la literatura estuvo trenzada con el poder. Marginado de esos
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espacios, el autor de este volumen, silencioso observador de los sucesos de
nuestra patria, ha maquinado una venganza sutil que seguira reverberando
dentro y fuera del canon nacional.
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Fiebre. Nocturno de Chile en una tormenta
Nahela Hechavarria Pouymiré

Como una fiebre, alterados nuestros sentidos, experimentamos el despliegue
escritural de Roberto Bolafio en Nocturno de Chile. Para quien se inicie en
las letras del autor chileno con este volumen, sentird, como un espectro,
el inmovilismo, el miedo y, al mismo tiempo, la necesidad de explicar, aun
balbuceantes, el discurrir de una realidad, la de Chile pre y post-golpe, y la
impronta de una intelectualidad en cruce con el contexto.

El volumen, que escribiera el autor tras su breve regreso al pais
luego de dos décadas y media de ausencia —su tltimo viaje a Chile habia sido
pocos dias antes del golpe de Estado de 1973— trata de saldar cuentas, como
parte de una generacion, con la memoria reciente de la época dictatorial .

No en vano, el autor escoge como protagonista y testigo, a un ser
mediocre, lateral, en la medianfa de una existencia doble, como clérigo y/o
poeta/critico literario. En efecto, el cura Ibacache o Sebastian Urrutia Lacroix
es quien, en medio de un delirio febril, desgaja por fragmentos una historia
donde religién, literatura y poder se amalgaman como una estructura dificil
de desmontar, pero verosimil en su discurrir. El dilema ético que significa
el ¢jercicio de la critica cultural en este personaje, se esperaria en sintonfa al
conjunto de valores morales sacros de su formacién eclesiastica, que deberia
incluir tanto al sujeto como al contexto de enunciacién, pero al no exhibirse
en el texto, solo accedemos a su referencia. Un “deber ser” que no sabemos
si fue.

En el relato, la escritura acotada parece visualmente una
transcripcion de una confesiéon (¢un auto-interrogatorio?), cual si el
mondlogo no pareciera terminar jamas, a no ser con la muerte. Como tropo,
este serfa un destino anunciado, esperado: “Ahora que muero |[...]. Hay que
aclarar algunos puntos. [...] [R]ebuscaré en mis recuerdos aquellos actos que
me justifican” (11)". Estamos ante un acto de “correccion”. Pero ¢que busca
corregir Bolafio? Pareciera que su deseo es hacer(se) responsable “de sus
palabras, ¢ incluso de sus silencios” (11). sCémo escribir después de una
“tormenta de mierda” (150), ergo, una dictadura?

La escritura, como la lectura, en Nocturno de Chile es sofocante,
acelerada en su puntuacién y caja de texto, como un bloque. Sin descanso
seguimos el desandar del cura Ibacache en sus encuentros con Farewell (su

1. Todas las citas y paginas referidas en el texto corresponden a Bolafio, Roberto.
Nocturno de Chile, Barcelona: Anagrama, 2000.
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maestro, “el mejor critico literario de Chile”), puntualmente vemos a Neruda
que entra y sale de la narracién como referente ineludible pero desfasado,
y ya en su postrera aparicion, en un féretro. Sin embargo, Farewell, critico
predecesor y guia es también un doble, una instancia con poder (capital
cultural y social), que en cierta medida pre-figura imigenes del futuro: un
Premio Nobel para Neruda y un “cambio” para Chile. Visionario, habla de
“la multiplicidad de lecturas” y que a pesar de que “quiera hablar solo [I]e
sale espuma” (64), ve a Chile como un arbol seco rodeado de hojarasca, una
tumba al aire libre. Pero su origen no lo deja bajar a la rafz de esa ldgubre
visién que afios después se materializarfa. Mal presagio. Sin embargo, es
Urrutia/Ibacache quien, preocupado por su reputacion, ha decidido hablar.
Esto es después del pacto y el transito a la democracia. Ha decidido hablar
un hombre enfermo, a punto de morir, revelar cémo Odeim y Oido (no
Oido, se aclara) lo captan para “empresas” necesarias por el bien de Chile,
por el bien de la Patria. Bolafio no escatima en develar que fueron el Odio
y el Miedo los soportes mas duraderos del proceso dictatorial, por eso los
hace personajes, mediadores entre la intelectualidad y las oscuras huestes de
oficiales, edecanes, asistentes, empresarios (nacionales y extranjeros), y el
verdadero poder (la junta de gobierno).

Dos fueron las empresas encargadas a Urrutia/Ibacache: una de
interés institucional, la conservacion de las iglesias como edificacion; y otra
educativa, la enseflanza expedita del marxismo a la alta cupula del poder
dictatorial. Una y otra fueron decisivas para su posicién como hombre
“confiable” ante los poderes eclesiasticos y militares. La aplicacién con
que se dedicé a cumplirlas habla de su mediania intelectual, su metodico
y adaptable acercamiento a la realidad. Y a pesar de que eran trabajos “que
nadie querria rechazar” —le recuerda Odeim, sobre todo después de 1973-,
cuando Urrutia/Ibacache viaja a Las Condes para la primera clase, no hace
mas que recordar uno de los poemas desquiciados de Pablo de Rokha. La
literatura como un paratexto estd presente durante toda la novela, como
cuando en los dias previos y siguientes al golpe, solo podia leer a los clasicos
griegos para encontrar “paz y equilibtio”.

Pero también la realidad entra de lleno en la escritura cuando
leemos que:

[..] Y nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a esos
pardmetros anormales en los
sueflos todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. Los
movimientos son diferentes.
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[...] Nos movemos como si no tuviéramos sombra y como si ese
hecho atroz no nos
importara. Hablamos. Comemos. Pero en realidad estamos
intentando no pensar que
hablamos, no pensar que comemos. (98)

Vivir bajo un poder totalitario, donde la ciudad es mas una
plaza vacfa, genera trastornos conductuales, plegamientos, violencias y
antagonismos. Sin embargo, coludir con el poder es otra cosa: la historia
alucinante de Marfa Canales nos deja una nausea dificil de curar.

Hablar sobre los mismos escritores que antes reseflaste, de sus
conexiones politicas, y saberse un mediador/informante, hizo a Urrutia/
Ibacache accesible al poder dada su cuidadosa posicién como clérigo (su
sotana, un uniforme mds). La presentacion en las clases de marxismo de la
chilena Marta Harnecker, discipula de Louis Althuser, primero como una
“buena moza”, antecede violencias intrinsecas cuando se le reconoce en
relacién intima con un agente de la seguridad cubana. La rabia con la que
algunos oficiales hablan de ella es la misma que atraviesa algunos de los
poemas teferidos de Urrutia/Ibacache, quien se pregunta luego ¢qué dafio
le han hecho esas mujeres? “Nada. Ni las mujeres, ni los maricas. Y mucho
menos, por Dios, los nifios [...| ¢Acaso se trataban de los hijos perdidos de
otros seres perdidos a quienes nunca conocerfar”. (101)

Si Chile se habia convertido en el “arbol de Judas” (137), seco,
muerto, sin alma, se debia a aquellos que “entrenaron” halcones para matar
“palomas”, las mismas que para el padre Antonio en Burgos, también febril,
eran simbolo terrenal de lo divino y no una buena idea hacerlas desaparecer.
Porque si bien es cierto que la iglesia catdlica “ [...] [podtia] prescindir del
Hijo y del Padre, no [asi] del Espiritu Santo” (90).

Era Bolafio, Chile, el fin de siglo y una tormenta. Casi nada.

Nahela Hechavarria Pouymiré (1980) es critica y curadora de arte
contemporaneco. Master en Historia del Arte y Museologfa. Premio
Nacional de Critica de Arte “Guy Pérez Cisneros” de Ensayo, La Habana,
2017. Investigadora de la Casa de las Américas, trabaja temas vinculados
a los cruces entre artes visuales y literatura. Actualmente es estudiante del
Doctorado en Literatura de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
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El campo cultural o donde colocar el culo

Diego Zamora

En el afio 1998 Roberto Bolaiio visité Chile para formar parte del jurado
del concurso de cuentos de revista Paula. Fueron 25 afios desde su ultima
estadia en este estrecho rincén de tierra. Entremedio habian pasado varias
cosas: una dictadura civico-militar y el retorno a la democracia, por no decir
que Chile era otra cosa, pero también, el mismo. Bolafio dice, sobre su
regreso: “No pensaba volver a Chile nunca mas en mi vida” (59). Su vision
sobre el pais era critica, como lo fue también su visién de la literatura.

En el avién que lo trajo de regreso (ses un regreso?) Bolafio asegura
escuchar a una mujer: “Una puta chilena que trabaja en Europa y que, tras una
ausencia mas o menos prolongada, vuelve a Chile a comprar propiedades...”
(61). Entre todos los chilenos que van en el avion, de rostros “mas bien
preocupados” (61), el autor pone su atencion en esta mujer. No es menor
la anécdota. El trabajo sexual, al parecer, rinde sus frutos, a diferencia del
campo cultural chileno, que ofrece mas bien frutos de dudosa procedencia.

En el libro Nocturno de Chile (2000) Bolafio también regresa a Chile,
tal vez con mas ahinco que ese viaje del 98, pues lo hace en su escritura.
Leer a Bolafio implica la revisién de un mundo que supera las miradas
nacionales. Se trata de un juego de voces que se diversifican entre distintas
nacionalidades, hasta borronear los limites fronterizos. Sin embargo, en esta
novela nos encontramos con ese “pais pasillo”: ¢pasillo de supermercado?
¢pasillo de hospital? el corredor de la muerte? Tal vez el pasillo mas estrecho
es el de la voz que narra este texto: la del sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix.

Como en una invitaciéon al infierno-Chile, el libro nos propone
pasear por el campo cultural chileno de la mano de dos personajes: Urrutia,
un Dante que es acompafiado de su Virgilio, el también critico Farewell.
La novela, desde su titulo, es nocturna, el cielo siempre estd oscuro porque
viajamos a través de una cultura oscurecida por sus pactos con el mal, como
el realizado por Urrutia al momento de ensefiarle marxismo a la junta militar.
Estamos en un infierno donde el fuego no ilumina, caminamos a tropezones
entre las palabras de la critica.

En mas de una ocasion he escuchado decir sobre el trabajo cultural,
que debemos poner el cuerpo, como gesto de sincera accidén sobre lo que
hacemos. I.a honestidad como sefiuelo de una buena labor. Bolano, en un
gesto macabro, pero también cémico, pone el cuerpo de Sebastian Urrutia
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en una escena donde el cura se ve sometido sexualmente a los movimientos
de su gufa: “(...) y entonces la mano de Farewell descendié de mi cadera
hacia mis nalgas y un céfiro de rufianes provenzales entré en la terraza e
hizo revolotear mi sotana negra” (27). La mano envuelve la cintura, mientras
ambos criticos recuerdan al trovador italiano Sotrdello desde un balcon.
Sexualidad y cultura se envuelven en una noche que tiene, como figura
central, a Pablo Neruda, quien interrumpe el acto de impulsiva sexualidad.
Sugiero, desde esa escena, volver al trabajo sexual. “Poner el cuerpo” en la
critica implica pensar una y otra vez en esa transacciéon. Cuando participamos
del campo cultural lo hacemos a través del cuerpo, disponemos de una
voz o de una escritura que tranza para poder ubicarse en tal o cual lugar.
Necesitamos de los musculos y los nervios para producir esa performance.
Esa noche en el balcén, Urrutia y Farewell viven una experiencia sexual que
da cuenta de esas transacciones. El infierno en que Bolafio ha dispuesto a
los personajes permite que el abuso pueda darse con total naturalidad, se
hace evidente que la cultura tiene que ver precisamente con esa mano que
hurguetea las nalgas del cura.

La escena nos lleva a pensar en una especie de pacto que se
genera a través del toqueteo, un traspaso del lugar del critico por medio
de la sexualidad. El cuerpo se dispone pata participar en el campo cultural
chileno, el abuso como marca de la barbarie.

Tal como sefiala Walter Benjamin: “No existe documento de la
cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (43). Teniendo en cuenta ese
predicado, diremos que la participacion en el campo cultural chileno implica
poner el cuerpo, pero a sabiendas de la barbarie que nos espera. Por este
motivo, debemos ser conscientes de esa performance, tener agencia y la
posibilidad de decidir. En resumen, tener el consentimiento necesario para
que el cuerpo no se vea atrapado en el flujo con el que la cultura, tantas
veces, enmascara el mal.

Desde lo anterior, me animo a pensar que Urrutia no tiene otra
posibilidad que ser toqueteado por Farewell, pues se deja arrastrar entre las
cavilaciones sobre quién es Sordello. Se diluye en los mares de la cultura que
no le permiten decir que no. Por este motivo, no nos queda claro si siente o
no placer del acto penetrativo. Mas bien nos encontramos con dos cuerpos
que aprovechan el nocturno para dejarse llevar por un placer culturalista,
mas que sexual o erdtico.

Pienso en otro momento de la cultura chilena en que las nalgas se
ven mencionadas. Me refiero al “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” (124)
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de Pedro Lemebel. El cronista sefiala lo siguiente: “Yo no pongo la otra
mejilla/ Pongo el culo compafiero/ Y ésa es mi venganza” (124). Lemebel
pone el cuerpo, pero lo hace sabiendo que el gesto es politico, por este
motivo le da agencia al culo, lo pone como venganza, sabe qué significa
entregar una parte de si mismo. Urrutia, mientras tanto, sigue pensando
quien es Sordello mientras el dedo de Farewell se mete por debajo de la
sotana. Gran diferencia entre dos culos expuestos en la cultura.

Vuelvo a la puta del avién. Ella resalta entre los otros pasajeros:
“No veo rostros excesivamente felices, mas bien todos parecen preocupados,

1')’

excepto la mujer que viaja detrds de mi”” (61). Bolafio compara a los chilenos.
Para ¢€l, la trabajadora sexual resalta entre los demas. Pensando en esa puesta
en escena del cuerpo (en el campo cultural), también retorno al trabajo
sexual que, como nos han ensefiado las trabajadoras de ese rubro, relevan el
lugar del cuerpo en el mercado: ponen el cuerpo compafiero. De la misma
manera debemos ponerlo en nuestro rubro, sabiendo que es inevitable la
transaccién al momento de participar en el campo cultural. A diferencia de
Urrutia, debemos tener agencia, decidir la forma en que entraremos a ese

circuito. Poner el cuerpo, si, pero siempre con consentimiento.
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Trabajadores y literatura: el artista a través del
proletariado en Mano de Obra

Carlos Leiva Sotomayor

M madre durante toda mi enseflanza escolar me repetia que un lapiz
pesaba menos que una pala. Le entend{ y con el tiempo mis actos le dieron
la razén: elegi —o tuve el privilegio de elegit— una vida de lapices y libros
en vez de una vida de palas y chuzos. Hace no mucho, cuando transité de
estudiante a trabajador, me sentf privilegiado por el cansancio que sentfa, era
cansancio, al fin y al cabo, pero no el de un obrero, no el de un jornalero,
no el de mi padre. ¢Sera el cansancio una manera de entender la historia
del proletatiado? ¢Puede el lapiz pesar tanto como una pala? ¢Quiénes se
dedican a la labor de los ldpices, artistas o no, en verdad estan exentos de las
légicas de explotacion que oculta la metafora de la pala?

Hay voces que dicen que el proletariado no existe, que es una
categoria anacrénica extraviada bajo los embates del siglo XX. Algunos
dicen que si. De hecho, defienden su vigencia reclamando el supuesto
lugar protagénico que debiesen tener en la historia. Otros, quizas los que
enfermaron de pesimismo, dicen que el proletario se perdié, no en una mina
de salitre o en una fabrica manufacturera, sino que se perdié a si mismo,
pues, como sefialan los pesimistas, ya no hay proletarios, sino mano de obra.
Hay otros, aunque los menos, que creen que todavia es posible pensar al
trabajador con adjetivos y verbos utépicos. Yo, particularmente, creo que
ninguna de esas voces se equivoca —quizas son todas mias—. Pienso que a
pesat del tono con el que asumamos el estado actual del proletariado hay una
situacién inexorable: el imaginario del trabajador ha mutado (y la del artista
-escritor- también).

A comienzo del siglo XXI, Diamela Eltit publicé Mano de obra, una
novela que piensa al trabajador en un contexto neoliberal-postdictatorial,
repensando un imaginatio que ya tenfa presencia en la literatura chilena. La
critica literaria no demord en acercatse a su obra vy, casi al unfsono, sefiald
la presencia de una actualizacion. Raquel Olea indicarfa que la escritura de
Mano de obra “produce un nuevo sujeto en la sociedad contemporanea, sujeto
que no podria categorizarse en la marginalidad de los textos anteriores [de
Eltit], sino en su pertenencia a modos de vida social, propios del capitalismo
salvaje” (94). En una linea similar, Fernando Blanco afirmaria sobre la obra
que en “los ultimos veinte afios la nocién de trabajo ha cambiado su posicion
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en relacién con la definicién de sujeto obrero” (126), vislumbrando asi un
nuevo sujeto-laboral que vendria a ser, en palabras de Michael Lazzara,
“un sujeto docil, agobiado y destruido por el constante ejercicio del poder
sobre su cuerpo” (158). Aquello que identifican los criticos y, que muy bien
plasma la escritura de Eltit, no es sino una transformacién de las relaciones
de produccién en una sociedad post-industrializada que ha mudado de
légicas laborales primarias a expresiones laborales centradas en los servicios.
Asi, nuestra literatura transité de “los mineros” y “los papeleros” a los
trabajadores de un supermercado o a los repartidores de pizza, tal como
en [Z4CA (2024), de Guillermo Calderén. ¢No serfa ingenuo creer que las
logicas mercantilistas que afectan a los trabajadores no tienen incidencia en
quienes escriben sobre sus imaginarios (criticos literarios incluidos)?

Si volvemos nuestra vista al siglo pasado, hallaremos ciertas obras
literarias escritas sobre los obreros con una pluma remojada en tinta marxista.
Encontrarfamos, en este ejercicio nostalgico, que tanto los imaginarios
proletarios como quienes los posibilitaban concebian el anhelo de una
utopia. El imaginario del proletariado, con las relaciones de produccién y el
contexto artistico de ese entonces, vaticinaba un futuro fuera de las logicas
de la explotacién, sin embargo, luego de la dictadura, pareciera que Chile
ya no tenia razones para soflar (Qué lugar ocupa el artista en una sociedad
donde los discursos por un mundo mejor se desmoronan? Eltit esboza
una respuesta con su novela: tal como la fuerza de producciéon del obrero
era devorada por un neoliberalismo ya instalado, las fuerzas creativas del
escritor eran fagocitadas por un (super)mercado que transforma todo en un
producto de consumo.

En el capitulo “El minuto comercial de las papayas en conserva”, se
aprecia una situacion particular, la necesidad de vender y venderse. Enrique,
al servicio de lo que el super-visor del super-mercado disponga, se halla en
la obligacién de promocionar frutas en lata. La indicacion es clara y taxativa:
“grita con entusiasmo, cambia la cara, hazlo de buenas ganas, ponle mas
pino” (128). Sorprendentemente, la performance -en su doble significacion-
es un éxito que logra que los clientes se abalancen sobre los productos, la
voz convincente de Enrique y su creatividad para cumplir el deber impuesto
por el supervisor se pone a disposicion del consumo. Mientras la algarabia
de las ventas se desata en el pasillo 2, Isabel, otrora vendedora estrella del
supermercado, se encuentra ofreciendo una minuscula maquina para pelar
papas, disminuida, bajo un estado de abulia, pareciera sucumbir al desprecio
que los clientes demuestran sobre su producto. Su brillo se esfumé, pero debe
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seguir exponiéndose. El desgano no es motivo suficiente para desobedecer el
mandato de la mercancia. En el capitalismo contemporaneo, neoliberalismo
para algunos, nuestras fuerzas creativas son un bien de consumo dispuesto
a venderse al mejor postor, ya no solo se nos desposee de nuestra fuerza
fisica y de los productos que esta crea, ahora también nuestras mentes son
un campo fértil de donde extraer riqueza. Ya sea en un supermercado, donde
el trabajador debe desplegar su creatividad para consumar la venta, o en
el campo cultural del actual capitalismo salvaje, nuestro deber es sonreir y
producir, salvo si queremos terminar como Isabel, deseando un pasado que
no volvera.

La novela de Eltit nos permite apreciar una actualizacién del
trabajador al tiempo que nos autoriza a reflexionar sobre la cultura, pues,
tanto artistas como proletarios —aunque a veces coincidan— se encuentran
sometidos a la misma necesidad salarial. De esta manera, podriamos
comprender al campo cultural como una extensiéon del campo laboral, es
decir, como un mercado en el que el cliente siempre tiene la razén y el fin
ultimo siempre es vender. ¢Las géndolas comerciales pueden guardar un
espacio para la literatura chilena? ;O solo puede permitir en sus primeras
filas libros de autoayuda y best sellers? En un campo cultural habituado a
comprender el producto artistico como producto de consumo, los artistas
que quieren vivir de su quehacer estan constrefiidos a adoptar el papel de
Enrique, afinar la voz, poner el mejor semblante y vender(se), a pesar de
que los productos sean papayas cercanas a la fecha de expiraciéon. Por el
contrario, quienes no encajen en las 16gicas del mercado, seran relegados no
solo a la soledad como Isabel, también adoptaran el estatuto de mercancia
no comerciable, ocuparan el lugar de aquel producto que es olvidado detras
de una géndola a falta de clientes que lo deseen.

Desde este punto de vista, podriamos considerar que tanto “los
trabajadores de los servicios” como “los trabajadores del arte”, aunque
diferentes en sus cansancios, pertenecen al mismo SUPER mercado:
algunos son los que acomodan la mercancia en los estantes, otros podrian
ser la mercancia misma. En el siglo XX, un fascista europeo dirfa “todo
en el estado, nada fuera del estado”, hoy podtfamos escuchar una voz
autoritaria que nos susurra de cerca: “todo en el mercado, nada fuera del
mercado”. Proletarios y artistas serfan en esencia lo mismo, trabajadores
que se desempeflan en su labor con un dnico fin: alimentarse, mantenerse
e intentar perseguir la felicidad. Entonces, cabe interrogar e interrogarse:
¢qué papel cumplimos los criticos literarios? sSomos una especie de clientes?
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¢Consumimos y desechamos? ;O somos los supervisores que se encargan de
que la cadena productiva no se detenga?
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Disidencia en el campo cultural:
una lectura de lo femenino en Mano de obra

Ana PaulaYzquierdo Martinez

La apariciéon de Mano de obra, de Diamela Eltit, en el panorama cultural
chileno de principios de los 2000 fue disruptiva. La cruda narracién de la
precariedad laboral y su intervencién performativa en un campo cultural
neoliberal, donde la literatura también era considerada mercancia, hicieron
que la novela emergiera como un archivo literario de lo excluido y la
revelacion del envés de un sistema aparentemente fulgurante y promisorio.

En funcién de esto, la representacién de lo femenino constituye una
pieza esencial de la estrategia narrativa de la autora. Deja de ser un simple
interés tematico para formularse como interrogacion a la manera en que el
cuerpo y el género se convierten en zonas de exclusion. Pero lo femenino
también se entrelaza con las nuevas dinamicas de poder mercantilizadas y
surge como arena de conflictos, forma de inscripcién histérica y contra-
narracion.

Los cuerpos desgastados de los personajes son reducidos a su
funcionalidad y valorados por su productividad y obediencia; son piezas
intercambiables de la maquinaria neoliberal del supermercado. Para estos
seres despojados de toda identidad, el género se configura en correspondencia
a estrictos roles laborales y sexuales dictados por las normas del mercado
que recaen con mas fuerza sobre personajes femeninos y feminizados,
literaturlizando asi la feminizacién de la pobreza.

Esta, junto a la vulnerabilidad econémica, es transversal a todos
los personajes-trabajadores, evidenciando que la subsistencia del modelo
econémico neoliberal no distingue entre hombres y mujeres, sino entre ricos
y pobres. Hsto se nota més claramente cuando la voz narrativa andénima
de la primera parte de la novela dice: “Después de todo soy un hombre
aunque, en algin sentido (lo sé), termino enredado a la imagen con que
se define una mujer. Mujercita yo” (Eltit 45). Entonces, este caricter
universal de la feminizacion de la precariedad contribuye al recrudecimiento
de las desigualdades y jerarquias que sustentan el sistema patriarcal, ahora
también neoliberal; supeditando el género a las nuevas dinamicas de poder
mercantilizadas.

Esta resignificacién del género a nivel social también repercute de
forma individual en los personajes femeninos de la segunda parte de la novela.
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En ellos se tensan fuerzas del tradicionalismo moral y del neoliberalismo
del mercado, al punto de fracturar los roles de género convencionales
y cuestionar la compatibilidad de la feminidad tradicional con las nuevas
exigencias del sistema capitalista.

En el personaje de Isabel, la despreocupacion por su apariencia
fisica y el abandono de la maternidad gentil la hacen menos deseable
para los vigilantes del supermercado y separarse por completo de sus
“deberes femeninos”. Estos gestos de rebeldia representan un rechazo a
su autopercepcion como mercancia, entendiéndose valiosa inicamente por
c6Hmo luce y cuanto obedece.

En Sonia, por su parte, se encarna el conflicto entre la reproduccion
humana y la produccién industrial. Si bien en el imaginario social tradicional,
el embarazo constituye un hito en la vida de las mujeres; en el ambito laboral
neoliberal es una sefial de improductividad que amenaza el ciclo de trabajo
continuo sobre el que se sostiene el capitalismo.

Por otro lado, el personaje de Gloria representa el total desprestigio
que sufre el trabajo doméstico frente a la glorificacion del trabajo asalariado
en la logica de la sociedad capitalista. Su desempefio en las labores del
hogar no es reconocido como un verdadero trabajo, aunque este mejore
considerablemente la calidad de vida en la casa, y en consecuencia, es
despojada a lo mas bajo de la jerarquia familiar y social.

En Mano de obra, mediante la representaciéon de corporalidades
heridas, el cuerpo se construye como espacio tangible donde se inscribe y
resiente la violencia estructural, con mayor fuerza sobre personajes femeninos
y feminizados. Estos encarnan cuerpos que nada importan al sistema, con
subjetividades destruidas, necesidades postergadas y sufrimientos ignorados.
La extrema precarizacion de la carne a la que conduce el trabajo agotador del
supermercado es sintoma de las fallas de la maquinaria neoliberal, promovida
como garantia absoluta de progreso.

En ese sentido, la representacioén protagonica de estos cuerpos los
reconoce como archivo viviente, expone las marcas que llevan y no han
sido registradas por los discursos oficiales. Se instalan de manera legitima
en la memoria colectiva y resisten la borradura del capitalismo patriarcal. A
través de la exhibicién de multiples formas de violencia (sistémica, fisica,
sexual) ejercida sobre ellos, la novela no solo logra denunciar la desigualdad
de género, sino que la encarna en la propia escritura.

Diamela Eltit desarrolla una escritura femenina con la que
“materializa carnalmente lo que piensa (...) Inscribe lo que dice porque
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no niega a la pulsién su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte
apasionada. Su discurso, incluso ‘teérico’ o politico, nunca es sencillo ni
lineal ni ‘objetivado’ generalizado.” (Cixous 55). Se vale de una poética de la
descomposicién y la desobediencia que convierte el lenguaje en un campo
de lucha simbélica. Se apropia de una sintaxis excesiva y desbordada que
desarma por completo el lenguaje tradicional y a partir de esta construye el
relato del otro y el suyo propio.

Lo femenino, entonces, se atrticula como una pulsién que
desorganiza el discurso desde dentro. En la novela, toma forma de frases
incompletas, repeticiones obsesivas y desvios semanticos que dan cuenta,
a nivel formal, de la violencia que experimentan los cuerpos. El lenguaje
accidentado da lugar a un estilo disidente que subvierte la norma patriarcal-
escritural tanto en contenido como en forma.

Esta desarticulacion del estilo literario modélico en la novela
tiene dos manifestaciones diferentes: en la primera parte, a través de una
desautomatizacion del lenguaje, abarrotado de tecnicismos, evadiendo un
estilo convencionalmente literario en pos de evidenciar la alienacién de
la voz narrativa y la mecanizacién de su rutina laboral. Y en la segunda
parte, mediante la reproduccion del habla coloquial de los trabajadores; “el
garabato es la tozuda arma dialectal de una periferia cultural que desafia el
mercado global de las traducciones con su habla disonante” (Richard).

Estas incongruencias lingtiisticas entre las partes del texto y entre
propia novela yla norma cultural, no constituyen caprichos estilisticos ni fallas
narrativas, sino que estrategias estéticas que transforman a los personajes en
agentes de critica. En ellos el dafio acumulado se ha convertido en testimonio
y transmiten restos de una historia distinta al discurso dominante a manera
de contra-narracion.

El quehacer literario de Diamela Eltit, ademds de estar
indisolublemente ligado a la experiencia politica, también estd comprometido
con rescate de la memoria sepultada. En momentos de violencia politica y
econdmica durante la historia reciente de Chile, la escritura de Eltit se ha
constituido como archivo de lo inaceptable, como una via de conservar la
forma y la voz de cuerpos marginados.
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El espacio cultural en Chilco: migracion y tokenismo
Yuricsel Soriano Delgado

La novela Chilo, escrita en 2023 por Daniela Catrileo, narra la historia de
dos jovenes, Pascale y Mari, que se enamoran en medio de un contexto
envuelto en conflictos inmobiliarios y problemas politicos. A través de
sus péaginas, se pueden percibir las multiples realidades que presenta el
continente latinoamericano, asf como una variedad de tépicos que permiten
comprender el espacio geografico. Debido a la mirada étnico-cultural que
esta presente, no es casual que aparezcan disimiles vocablos y expresiones
en quechua, mapudungun, creole y aymara, los que, sin previa traduccién,
posibilitan resaltar el trasfondo histérico vinculado a la novela.

Sobre la base de lo planteado, se puede apreciar que la migracion es
uno de los temas que se aborda a través de la narracion. Este fendmeno que
afecta a muchos individuos en la contemporaneidad es expuesto por Catrileo
como la bisqueda de oportunidades y nuevas formas de vida. En la novela,
ciudad Capital se describe como “una capital de mescolanzas, un salpicon
de matices, acentos y lenguas. Una enredadera que daba mas esquejes que
semillas y segufa brotando, a pesar de la incisién” (Catrileo 35). En este
sentido, el narrador deja claro y patente el mosaico cultural que convive en la
sociedad, aunque para ello estos hombres y mujeres hayan tenido que asumir
la condicién de migrantes en un pais extranjero.

Cabe destacar que, en muchas ocasiones, el fenémeno de la
migracién se presenta como sinénimo de marginacién. De esta forma se hace
comprensible la opinién de algunos investigadores? al analizar a Chileo desde
la perspectiva del despojo y el desarraigo. Sobre la base de este planteamiento,
se esboza que esta visién no es tan radical como se pretende. De ser asi no
se podria contemplar a una Pascale que afiora y suefla con regresar a su isla,
que no olvida sus costumbres. De igual modo, no se apreciaria a la awicha
Flor que construyé un pedacito de su Pert en el area que habita, o de Leila,
que preserva su herencia cultural a través de su forma de vestit y del don de
la palabra para contar cuentos e historias sobre su tierra natal.

En relacién con lo expuesto, uno de los personajes que se presenta
bajo la condicién de migrante es Leila. Esta joven haitiana, en su pais de

2. Marco Avilés. “Chilco, la novela mapuche que América Latina necesita leer”;
Anmira Itzel Rodriguez Ayala. “Identidades transcoloniales y territorio: analisis de la
construccion de la subjetividad mapuche, mestiza y champurria en la novela Chilco
(2023) de Daniela Catrileo”, entre otros.
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origen, debia trabajar en la industria del turismo como forma de continuar
con la tradicién familiar, pero “al tomar conciencia de su lugar en el
mundo, decidié no involucrarse (...) Odiaba tener que disfrazarse y callar
para complacer a los ricos” (Catrileo 92). Es por ello que decide irse para
ciudad Capital y es ahi donde se enfrenta a una nueva realidad que le permite
encontrar su talento y vocacién. La conduce a una libertad tanto profesional
como personal.

Resulta interesante mencionar que el lugar donde trabaja Leila es
el espacio donde confluye con Mari y Pascale. La funciéon que desempefia
en el Museo de Historia Natural no va mas alla de organizar los archivos.
En una ocasién le expresa a Mari que “se aprende muchisimo de un pais
catalogando en silencio con luz noble” (Catrileo 29). Esta frase conlleva a
pensar que, por su condicion racial o de migrante, no podtia trascender mas
alla de su labor.

En el capitulo “Africanas” que aborda Rubi Carrefo en Escrituras
canoeras (2023), la critica reflexiona sobre la capacidad de la sociedad de
marginar a una persona tan solo por su estatus de extranjero y mas ain por su
condicién racial. De esta forma, se puede apreciar como el museo funciona
como medio de segregacion. “¢Te das cuenta, verdad? La forma en que nos
tratan a las dos. En este lugat, td y yo somos ejemplos de su tokenismo”
(Catrileo 93). Esta palabra, que bien conoce Leila, puede “definirse como
la practica de hacer algo (como contratar o colocar en un sitio visible a
una persona no blanca) solo para evitar criticas y dar la impresién de que
todas las personas estan siendo tratadas de manera justa” (Swaetch). De esta
forma, ella comprende que el espacio donde labora cumple la funcién de
mantener una diversidad étnico-racial con sus trabajadotes y no de tenerlos
en cuenta por su capacidad intelectual.

De forma muy marcada, la novela aborda una problematica donde
muestra las distintas miradas de la migracién y las consecuencias que esto
trae consigo. Asimismo, permite apreciar la relacién que establecen los
espacios culturales frente a las personas de origen extranjero. Debido a ello,
la historia de Leila, aunque se narra de forma tangencial, no escapa ante
los ojos criticos del lector. Segin la lectura realizada, a través de la joven
afrodescendiente se visibilizan miles de personas que en igual condicién
buscan reconocimiento en un medio que le es ajeno. Ademas, son victimas
de la marginacién y el tokenismo como parte de la colonialidad del poder tan
presente en la realidad latinoamericana.
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Identificacion territorial como respuesta
al saqueo intelectual en Chilco

Valeria Gonzalez Aguilar

Cbz'/m (2023), dltima publicacién de Daniela Catrileo, cuenta el tragico
periplo de una pareja que sobrevive al caos de los socavones, a los conflictos
de pertenencia y de desarraigo, tanto en ciudad capital como al interior de una
isla ignota llamada Chilco. La narracién recoge sobre todo esto ultimo, pues
lo accesorio proviene del despojo, transformando la inestabilidad espacial en
una excusa para mostrar la inconsistencia interna de las personajes. A través
de los ojos de Marina conocemos su fracturado origen familiar: por una
parte, es nieta de migrante peruana, hija de madre soltera y, por otra parte,
ha sido signada por la ausencia de su abuelo y su padre. Marina trabaja en
el archivo del Musco de Historia Natural en Santiago, donde conoce a su
pareja Pascale, de tradiciéon mapuche lafkenche, quien llega a remodelar las
instalaciones de este sitio.

El lugar del primer encuentro de esta pareja es llamativo, pues
se da en un espacio que resguarda el patrimonio o la herencia publica del
pasado. En este medio cultural, a su vez, confluye la multiculturalidad de
sus trabajadoras (herencia haitiana de Leila, aymara de Marina, mapuche de
Pascale) y la resistencia a la historia colonial de los pueblos enraizados en
ellas. Estas enrevesadas negociaciones culturales no son casuales ni aisladas,
por el contrario, visibilizan dinamicas que persisten en el panorama literario
chileno. Por tanto, se hace necesario examinar las relaciones de poder en el
campo cultural, tomando para ello algunos pasajes de Chilko que muestran dos
formas de agenciar del artista. El primero refiere la existencia de una especie
de antropologfa intelectual, basada en la construcciéon de un imaginario del
“otro” mediante la apropiacion y exotizacion de la experiencia del dominado.
El segundo, opuesto a la figuracion literaria anterior, refiere al intelectual
comprometido, el cual, por su identificacién territorial como bandera de
lucha al “extractivismo” artistico, es legitimado dentro del campo cultural.

Como se ha mencionado, el museo de la novela es un espacio
interesante de analisis. Leila y Marina trabajan en el archivo y conservacion
de bienes culturales, sin embargo, esta facultad para adentrarse libremente
en los anales del museo de historia es ilusoria. La autora nos advierte que
pueden clasificar u ordenar los archivos, pero no participar en ellos, no
pueden asir la historia. Leila menciona una frase que queda patente en la
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memoria de Marina: “Se aprende muchisimo de un pais catalogando en
silencio con luz noble” (Cattileo 47). No habla de su pais, sino de uno que
le es ajeno, pero del que aprende como agente sin voz. Tiene una labor
importantisima, pero en la que no puede agenciar desde sus saberes. Dentro
de lo que exhibe este lugar, se encuentra el esqueleto de una ballena, el que se
posiciona junto al de Pascale y es descrito como “cuerpos juntos, cémodos
animales en extincién” (192), asumiendo desde alli el pasado extinto de la
cultura mapuche y la exposicion artificial de lo pretérito.

La premisa anterior sirve como aproximacion a esta sensacion de la
protagonista de representarse para los demds como “una pieza de museo”
(34)°. Esta concepcién de sf misma nace a prop6sito de Laura, la inquilina que
subarrienda junto a la pareja de protagonistas, de quien poco se sabe, ya que
la narradora menciona que ha estudiado composicién musical y bellas artes
“en alguna escuela creativa del mundo” (32); que es DJ de musica techno
industrial (tendrfa un proyecto musical basado en el sonido de viejas cafierfas
y conductos de la capital); y que viaja constantemente a otros paises, por lo
que vivir allf se debe a un capricho artistico. Es decir, hay zonas indefinidas
en este personaje, pero se infiere que es una artista identificada con un género
musical extranjero, que crea musica parasitaria de la ciudad y de formacion
consagrada en la academia. Su actuar en la casa llama poderosamente la
atencion, llevandolas a pensar que realiza una “investigacién in situ”, por
tanto, no parece extrafia la comparaciéon con Martin Gusinde, antropélogo
testigo del genocidio selknam. Su relaciéon con ella deja de ser simétrica en
forma mas evidente cuando Laura comienza a grabar una conversacién
entre Pascale y su padre, donde se revela un aparente juego lingtistico que
podtia ser material musical para la artista.

En todo este capitulo, Catrileo representa la posicion del artista
en el campo intelectual, mostrando la disputa entre la intelectualidad
de élite dominante, Laura, y los dominados, Marina y Pascale. Con este
acontecimiento se vislumbra la falta de legitimidad o derecho de Laura
al apropiarse de una lengua con la que no nace ni practica. Asi, la lengua

3. Esta “museificacion de los cuerpos” no es ajena a la discusion planteada, en tanto
se configura como imagen simbdlica para Catrileo. Percibo que, a través de este
mecanismo se tensiona la forma en que se representa el mundo mapuche, evidencian-
do coémo histéricamente, desde la institucionalidad colonial en adelante, los cuerpos
indigenas han sido objeto de estudio y de consumo del mundo occidental. Como un
continuum de los zooldgicos humanos, el neoliberalismo explota la experiencia ét-
nica en un espectaculo de museo. Para complementar esta idea, sugiero observar el
trabajo de la artista visual Paula Baeza Pailamilla en sus performances “Etnoturismo”
(2017) y “Mi cuerpo es un museo” (2019), las cuales ofrecen una mirada critica a la
elaboracion de un objeto-otro clasificado para la estanteria de un archivo naturalista.
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mapuche lafkenche se transforma en objeto de estudio, esbozando la
explotaciéon de la creatividad indigena en virtud de exhibir mercancia
“exotica”. Laura convive de manera distante con sus compafieras de casa,
pero extrae material sin su consentimiento. Esta practica “extractivista” del
arte refleja la forma en que se ha ido introduciendo el neoliberalismo, pues
la competencia artistica es tan alta, que prima “la novedad”, sin que existan
limites claros para satisfacer esta fuente de creacion. Marina y Pascale se
sienten autorizadas para reivindicar esta pertenencia y de forma parddica
plantea la primera de ellas: “Ahora me dan ganas de decitle: ‘Mira Laurita,
todo bien con tu arte, pero al final igual se trata de que tus abuelos mandaron
a matar a nuestros abuelos, pues. Si, sé que no fuiste directamente td, pero
¢acaso no te beneficias de esas muertes, de esos robos? Entonces, devuelve
las tierras, Laurita™ (30).

Por otro lado, gran parte del texto remite al estallido social en Chile,
hecho que adquiere mayor relevancia para las protagonistas por cuanto la
expulsion territorial es literal y simbolica. El libro da cuenta de la vasta
produccién cultural que circul6 de forma inmediata en relacién a este tema,
ya sean filmes, fotografias, panfletos, podcasts, literatura, entre muchas otras
materialidades de un discurso comun. Este momento se representa desde el
anhelo utépico de unidad que embargaba a la sociedad, sin embargo, seguia
manifestandose la diferencia entre unos y otros: “No parecian molestarse
visiblemente conmigo cuando llegaba tarde. .. Al contrario, decian: “;Grande
Mari, todo por la revolucién. Hstamos firme con ustedes!”” (140). Esta
critica solapada nos muestra la visiéon de la autora respecto a la importancia
de testimoniar desde el territorio habitado, pues permite situarse histérica
y socialmente desde un proyecto que experimenta, y es justo en esa
reapropiacion cultural en que reside la lucha contra el saqueo intelectual. Las
manifestaciones artisticas de estas nuevas subjetividades de género, etnia,
clase, intentan ganarse un lugar en el campo intelectual chileno ya no desde
la competencia neoliberal, sino desde la reconstruccién de una comunidad
perdida, al visibilizar lo diferente como parte de lo propio.

Asi, vislumbro en la obra de Catrileo dos formas radicalmente
opuestas respecto a la funcién politica y sus propositos dentro de la literatura.
Por un lado, se identifica con el intelectual que es agente de cambio o
activista en el contexto de la revuelta social en Chile; y, por otro, se opone el
intelectual “extractivista” que trastoca la literatura desde un giro neoliberal,
haciendo de la experiencia un bien de consumo (como Laura) o fetichizando
el conflicto social padecido por otros (como pasa con algunos manifestantes
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que dicen “estar’” con la lucha de las protagonistas). El proyecto literario de
la autora es vinculante con la comunidad, por lo que se compromete con la
transformacion y representacion de esta. En esta declaracion de principios,
Catrileo, en la voz de sus personajes, se aparta de todos aquellos circuitos,
institucionalizados o no, que fragmenten el pacto testimonial, estetizando el
dolor, volviéndolo espectaculo.

La novela esboza de manera critica la conexion que el intelectual
tiene con su obray con el sistema de relaciones que organiza el campo cultural,
mostrando dos perspectivas de creacién: una que dialoga jerarquicamente
con su objeto de estudio, apropiandose del bien cultural de un grupo social
que le es ajeno; y otra, comprometida, que intenta legitimarse desde un lugar
de enunciacién coincidente con el discurso. Cattileo se mira a s{ misma como
intelectual y, junto con ello, reconoce la necesidad de “desindustrializar” la
produccién literaria, evitando que la finalidad unica del ingenio creativo
sea el saqueo de la naturaleza y del conocimiento. Por dltimo, me parece
fundamental continuar el estudio de este asunto en otras de sus obras, pues
esta problematica abre la discusion respecto a cémo se originan en Chile las
obras culturales y desde qué lineas de pensamiento o concepciones ético-
artisticas se acredita una obra literaria.

Valeria Gonzalez Aguilar (1991) profesora puntaarenense, magister en
Literatura, estudiante de Doctorado en Literatura de 1a Pontificia Universidad
Catolica de Chile. Especializada en la posmemoria y la nocién de archivo del
poeta e historiador peruano José Catlos Agiiero.
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Mas alla del museo y sus archivos:
la carta como paisaje en Chilco

Angelo Alessio

La transgresién de mi madre era deseo. Me hered6 ese deseo sin decir una palabra.
La soledad es la memoria del agua. Vivo en el desierto. Todos los dias estoy sedienta.
Cuando abtf los diarios de mi madre y lef el vacio, este se transformé en nostalgia,

el mismo deseo y la sed que mama me transmitio.

Terry Tempest Williams

“Sucede que algo se agita, se mueve y revolotea, muy adentro. Puedo
sentirlo entre el pecho y el estébmago. S¢ que diras: eso que revolotea es un
deseo. Pero tiendo a creer que es un paisaje [...| Al parecer, ese paisaje vive
en mis entrafias y yo soy parte de las suyas” (Catrileo 200). Esta es parte
de la carta que le escribe Pascale a su pareja, Marina, que es también la
protagonista de la novela. Dicha misiva, responde a un momento de quiebre
en la relacién de ambas, el cual expone el profundo deseo de Pascale por
volver a la isla Chilco, que es donde nacié y creci6 antes de irse a la capital,
lugar de encuentro de ambos personajes. Es un punto de quiebre porque la
tension ya habfa crecido en los capitulos anteriores, donde la pobreza, las
protestas, el abandono del Estado y la pérdida de un futuro estable, gatilla
multiples discusiones entre ellas: squé hacemos ahora?, es la pregunta que
emerge.

Llegar a un acuerdo se torna dificil, porque decir la verdad pareciera
significar un derrumbe del paisaje que ambas llevan tiempo habitando,
viendo crecer, regando como una planta dada por muerta, regandola aunque
el clima no las acompafie, aunque, al principio, sus exigencias hayan resultado
esquivas, pero que, sin embargo, florece entre las grietas del cemento
capitalino. Y ahora deben tener cuidado de no moverla demasiado, de no
cambiar el ritmo o la cantidad de agua, de sol, de sombra, de viento, e incluso
de elogios que recibe a diario. O, mas preciso y desalentador aun, manifestar
el deseo de Pascale significarfa mirar directamente el derrumbe que lleva
ya ocurriendo hace mucho y que ninguna puede detener. Pienso, entonces,
que dicha carta es uno de los muchos fragmentos que se pueden hallar en la
novela de un archivo intimo, armado en secreto, en ese colchén que, segin
la narradora, fue el hogar de ambas a lo largo de su relacién. Un archivo
que responde desafiante a ese otro erigido en museos, institucionalizado,
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jerarquizado, fijado, como los primeros gabinetes de curiosidades de Europa
del siglo XVI: piezas extirpadas de sus territorios y presentadas como un
cementerio exotico, salvaje, simbolos de poder y victoria masculina.

El archivo es muchas cosas, es un lugar, una institucién, una
colecciéon, un cimulo de objetos que, en principio, no tienen un sentido
en conjunto, pueden ser desechos, residuos, objetos inutiles, utiles, en
ocasiones, para discursos oficiales, imagenes sin genealogfas, un desafio al
patrimonio, los archivos son un espacio fisico, imaginario, virtual, y también
un secreto, uno con falsa autorfa, sin autoria, abierto a nuevas autorias, a una
simultaneidad de autorias, los archivos son paisaje, pero también, y sobre
todo, son deseo. Porque los archivos exigen un archivador, y en este proceso
de montaje —extenso e inacabable porque sus espectadores/lectores son
también posibles archivadores— lo primero que se necesita es un deseo, una
atraccion, parafraseando a Arlette Farge. Las protagonistas de la novela de
Catrileo construyen una lectura critica del paisaje del desastre capitalino vy,
con ella, instauran su propia isla secreta. Aquella diminuta porcion de tierra,
en Pascale, la escritora de la misiva del principio, toma la forma de su antigua
casa, su familia, su lengua materna, ella ya tenfa nombre para esa isla y, de
alguna forma, cuando escribe la carta, ya se encuentra lejos de la capital. Por
lo tanto, no debetia extraflarnos que elija una carta para comunicarse con
Marina: estan lejos, a kilémetros de distancia, y Pascale quiere que ella viaje
a acompafiarla a Chilco.

El desafio que tiene Mari ahora es el de colaborar en ese archivo, en
interrogatlo con el cuerpo entero. Una propuesta demasiado real para ella,
que no se habia imaginado nunca viviendo en otro lugar. Pero es interesante
que este gesto, el de imaginar Chilco, ella misma lo habia iniciado junto a
su amiga y colega del museo, Leila. Y es que Pascale estuvo trabajando ahi,
remodelando el lugar durante dos meses, compartiendo con ellas, por lo que
le tenfan un regalo de despedida: “Una cajita que simulaba ser un archivo
portatil sobre Chilco” (194). Una especie de souvenir. Un objeto pequefio
que, sin embargo, es capaz de unir dos espacios distantes en la palma de una
mano. “Para dias futuros, para dias aciagos” (195), se lee en una seccién del
regalo. La promesa, entonces, existe desde antes que leyera Marina la carta.
Pienso que este es un gesto que se repite a lo largo de la novela de Catrileo,
que cuestiona y propone desde un relato de archivo con historia y territorio.
Una propuesta que también apunta a lo que entendemos por cultura, a las
obras colgadas en paredes blancas que sirven de insignia y delimitan los
margenes del arte: el resto, lo que sobra, lo que ocurtre en ese sector de la
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capital que necesita de la colaboracién y el afecto de vecinos, amigos, parejas
y familia para sobrevivir, no entra. En la novela, las protagonistas se ven
sumergidas en un agujero negro, sin luz, sin servicios basicos, con letreros
publicitarios sobre un nuevo oasis que se construye lejos de ellas, al cual
nunca podrian acceder. Lo que sale de ahi no entra en la categoria de archivo,
a menos que, como ocurre en algin momento de la novela, con una chica
que se aloja en casa de las protagonistas, aparezca un extranjero a vender
esas lenguas que no conoce como parte de su proyecto artistico/musical/
académico, porque ¢l si tiene las credenciales necesarias para publicarlo, y el
tiempo de ocio para cuestionatlo y hablar sobre él en charlas y congresos,
sin importar el desorden que ese gesto, insignificante para él, deja tras suyo.
Marina, finalmente accede. Viajan a Chilco. Y cuando Pascale ya no esta,
ella se encarga de seguir con ese dispositivo péstumo (Guerrero, 2022). La
novela cierra con la ultima imagen del archivo de Chilco, una carta nautica
de la isla desde la altura. Ultima imagen que, ademas, cierra esa cajita de
regalo que es el simbolo de un deseo colectivo y secreto, que espera no ser
perturbado por quienes no quieran leerlo como lo que es, un paisaje.
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